书架上有好几部诺贝尔文学奖得主艾丽丝·孟若(Alice Munro)短篇小说集,其中几部原是放在书店卖的。偶尔在书店翻阅,读得兴起,就干脆把小说带回家,日子久了,就变成自己的收藏。这大概是做书人的乐趣。

阅读翻译小说有种奇妙的抽离感,小说家用读者熟悉的母语,带领读者进入陌生的年代、文化、国度,像孟若的短篇小说集《幸福阴影之舞》,场景多设定在加拿大的小镇,发生在1950年代或更久远的时代,笔下人物有经营银狐牧场的养殖业者、驾车挨家挨户售卖“沃克兄弟”东西而自创推销歌的推销员、父亲带女儿去树林看捉麝鼠的陷阱等,对现代人而言,这是需要逐字理解的背景,心稍有急躁,容易略过重要细节。

一旦进入小说人物的思绪和情感世界,就能和人物产生共鸣,如《办公室》的女主人翁是家庭主妇,喜欢写作,尽管家里宽敞,她希望自己有个写作的办公室,她说:家对女人是不同的。她不能走进家里,利用一番,然后随时再走出去。女人就是家的本身,两者间无从切割。读到这里,不禁暗忖,身处1960年代女主人翁的心声,不也是当代都市女性在家所面对困境吗?