2020年2月，大娃高烧入院。隔壁病床的孩子几乎要把肺咳出来。护士声称这咳不会传染，但那时疫情刚暴发，我感到不安，要求马上出院。

2022年3月，小娃高烧入院。我已确诊冠病，所以娃马上被送入隔离观察室。粗粗的拭子插入娃微小的鼻里，几次痛哭后，终于完成了抗原快检和核检。不久后，得知娃也“中奖”了。前两天喂奶时战战兢兢的，现在可名正言顺地抱她了，竟莫名地松了口气。

娃才几周大，得住院观察。从急诊室转移到隔离病房时，本想自行走动，但护士让我抱娃坐轮椅。后来才懂，这不仅因路程“遥远”，更是为了保护他人。经过走廊时，护士得通知前方的保安人员，后者则会叫在场的人止步。看着大家目送我们离去，突然感觉自己有些可畏。