林其米：窗

然后我像野狗一样回到我出生的城市。13岁那一年，我跟哥哥离家去国到新加坡求学，我们就在那里成长、工作、生活，哥哥落地生根，但我始终是异乡人，一点归属感都没有，不管对于养我的地方还是对于生我的地方。我的归宿在往返两地的火车途中。

30岁那一年，带着离职后的积蓄，独自背包辗转欧亚多地，浪掷了我生命中最任性也最奢侈的两年。两年后再次踏足新加坡，是以游客身份访友，也探望了哥哥一家四口，然后我又停驻在那扇西向的窗前。

离开新加坡去背包旅行之前，很长一段时间，我寄居在哥哥位于岛国西陲某座政府组屋九楼的家，始终有种手足扞格抵触的局促感，所以总是躲在房间。房间很小，一张床铺、一方书桌、一扇窗子，推开窗子就有宽广的天地，窗外一大片野绿杂生的荒郊，一条溪流穿过乱草蜿蜒蛇行，延伸到我眼睛看不见的地方。再远一点，就傍晚了。生长在常年如夏的赤道边缘，气候单调，日子扁平，唯有昏晓两个时段，在晨光或者夕照里，世界是立体的。常常我从一堆参考书中抬头张望，看晚霞把我的整个学生时代，慢慢慢慢，燃烧殆尽。