孩子遗传了乃父对豆花水的偏好，时不时就会买回来解馋。我总是浅尝即止，因为没有那种口感和那股豆香。孩子不明就里，一天突然说要尝试自制，也许能找到乃父心头挂着的味记。谷歌搜索找到视频，吓——那么麻烦啊！我看着那个简易家制法的视频，打心里笑，再麻烦也麻烦不过记忆中的制作工序哩。参照视频，肯定做得出豆花豆水，但是记忆中的味道，肯定还是找不回来了。
豆花水伯摆在街边的档口，总会在我午后放学回家的路上，偏偏在我感觉又饿又渴的时刻，对我散发浓郁的豆香诱惑。好想尝，又没零花钱买。一般就只能趋近，多深吸几口气，当是画饼望梅。
那是1960年代末，城市重建启动，一大片店屋拆迁后，到处都是建筑工地。建筑工人给豆花水伯增添不少顾客。我观察到工人多是打包好几包带走，意识到工地上需要解渴的工人，肯定还有很多。
一日，我鼓起勇气向豆花水伯建议，由我打包豆花水，提去工地兜卖，给建筑工人提供方便，必定可以多卖许多。就这样，我天天下午进出建筑工地，穿梭在兴建中的楼层间叫卖，不单攒得零花钱，还天天免费吃豆花喝豆水，故而忘不了那味道。见我勤快，豆花水伯让我晚间到档口帮忙直到打烊，每晚多给我一块钱。逢周末与假期，他还会叫我一早到他家帮忙制作豆花水。看是五分一毛的小生意，制作工序并不简单。那样天天起早摸黑，石磨磨豆，大镬烹浆，调石膏、煮糖油的，豆花水伯他独自一人一脚踢，怎么不见他有家人帮忙呢？
我小时候的疑问，多年之后才辗转得到答案。
豆花水伯夫妇自年轻从中国南来，凭家乡学到的制作豆花水手艺谋生。夫妇俩膝下有个儿子，因为是独生子，难免溺爱。宁可两老茹辛，不舍得儿子舔苦，把老有所养的期望寄托在儿子身上。劳碌经年，期望还来不及成真，儿子就没了——也不知道是闯了什么滔天大祸，一个没有预警的夜里，儿子收拾包袱跑路，从此音信全无。
失去唯一的儿子，豆花水伯夫妇把痛惜悔恨，埋怨自责，各自压抑在心中。起初还能凭多年夫唱妇随的默契，做着各自的分工，依旧过着豆花水的日常生活；久了，彼此即便相对也无言以对。终于，豆花水姆决定离开她觉得再无意义的生活与伴侣，选择只身回中国去。
路边摊禁止后，豆花水伯屈身在小贩中心一个偏僻的角落，生意不好，加上年老体力不敷，最后把摊位转手，孤身而去，不知所终。
