梁海彬：传温情

人与人之间的关系，是有期限的，只是我们忘了。

借书的感觉，总是很奇妙，手中翻着书，沿着前人的指尖翻过纸间，体验前人的阅读旅程，偶尔看到书中有前人留下的字迹，也许某一句画了线，也许某一页折了一个小“耳朵”，于是眼睛不免也在那一页停留得久一些。借来的书，纸张也许略显泛黄，也许书里留有咖啡渍或是饼屑，于是前人的阅读习惯也就一目了然。也许翻页之时，愕然邂逅书里一只可怜的虫的干瘪的尸体，深深嵌进纸张，虫与书已化成一体，真是让人不知所措，只好飞快读过那两页。小虫葬在书中，自然不知道自己嵌在什么样的故事之中，但无论故事多美，无论文字多绚丽，对所有葬在书中的小虫们而言，不过就是土归土的归宿罢了。人类才是自作多情的。

借来的书，带回家中，有点做客的感觉，借来的书不适宜放在书橱，否则一不小心真的会忘了还。借来的书有着鲜明的个性，像是刚刚接回家中的野猫，你须要适应它的存在，它也在小心翼翼地探测你家里的气息。借来的书也有叫人阅读时必须客客气气却又可以随随便便的怪异感觉，作为已经被翻开过无数次的书，自然不用特别小心对待，它经得起比较随性的待遇，例如读得倦了，顺手将书轻轻扔在一旁，也无妨。但我又不愿意把借来的书带进厕所里阅读，嗯，感觉怪怪的。