我们在一个月内出席了两场丧礼。首先是先生92岁的外婆,然后是我们47岁的邻居。两个在不同年代出世、成长的女性,在同一年离世。

邻居因病而逝,留下两个孩子。她是基督教徒,牧师在追思会上说,我们应该怀着希望哀悼。乍听之下,这两个概念似乎背道而驰,不合逻辑。经解释,从宗教的角度来看,逝者到天国跟神相聚,是喜悦的。

我从非宗教的角度聆听,恍然大悟,终于了解之前读过的一本儿童图书。那是一个关于死亡的故事。死神来到几个孩子的奶奶家,准备把老人接走。孩子们不愿奶奶死,于是想方设法拖延时间,并请死神喝咖啡。