浴室是家里最私密的空间。是睡醒后身体催着要去的地方，一天结束前刷着牙臭美的地方，也是身体和心灵最赤裸的地方。

家里浴室的洗手台前挂着颇大的镜子。隔着洗手台看能照到肚脐上下，走过马桶再到花洒下淋浴时，则照到臀部上下。

青春时期沉迷手机和电脑，顾不上同僚们的发骚扮美，日夜瘫在床上看YouTube。直到脂肪悄悄地淹没了青春的肉体，才在那镜子前察觉身形原来是个人生活习惯的体现，身体会顺着个人的生活需求而生长。就如无须上健身房就能举起钢筋的建筑工人；肉肉的，躺在床上才特别舒服。