陈智成：1-2-3

三十几年后的今天，如果刻意想，脑中尚存他的音容片断，即便模糊。黝黑的中等身材，说话粗俗，异常粗糙的脸庞，一副电视剧里一看就想当然尔是反派的尊容。我记不起他的名字。不对！应该说我根本就不曾记住他的名字。在我的记忆中，他的代号是1-2-3。

当年本来存有一笔钱准备买房结婚，关键时刻，迂腐地以“江湖救急”为美德，把钱悉数借了出去。说好两周的归还期逾成遥遥无期，我一下子坠落回无产原点，只能租房完婚。中介朋友引见，四房式组屋，屋主锁一卧房不住，成套急租，条件是现金预付一年租金。租约明显存在风险，可拮据又逢燃眉的我也只能当机立断冒险了。付屋主现金的时候，他在我手写的字据上涂了1-2-3签收。我有异议。他就出示银行本子为证，那上面他的签名式，竟然是1-2-3不假。

入住后，再没有1-2-3的消息。我成了他的替身犹如困兽。三不五时就有讨债的上门，而且都选在夜半三更。俗话说：平身不做亏心事，夜半敲门也不惊。做不做亏心事，和惊不惊没直接关系；久不久就有人夜半来擂门的日子，会不会担惊受怕，你过过试试。