在日本，春天就要吃点苦。

大约这时候，这一株一个一根根的山菜陆续点缀餐盘，给人机会品尝熬过冬的甘和苦。

常见于长野县高山的春菊（Koshiabura），它个子不大但有的是气魄。它释放的苦、辛和辣，让人见识它的傲慢。以为就这样了，谁知它又派出人参一样的发苦和甘味。和一株“山菜之后”拉拉扯扯，风味变幻，经历微妙且微细的观照过程。