何华：秦怡的“美与悲”

5月9日早上，几位好友陆续发来秦怡去世的消息。秦怡活了100岁，见证了中国电影的历史进程，她的离去，也标志着一个时代的结束。

抗战时期在重庆，秦怡与白杨、舒绣文、张瑞芳并称话剧界“四大名旦”，用文艺作品宣传抗日；抗战胜利后，秦怡通过电影大银幕，塑造了一个又一个鲜活的角色。1961年，秦怡当选中国22大电影明星。2019年，她被中国政府授予“人民艺术家”的荣誉称号。

小时候，父亲说过秦怡是“半身美人”，当时听了似懂非懂。一向不关心文艺和娱乐的父亲，一定在上海的小报上看过这个词。秦怡不是高挑身材，故有此称号。秦怡是女演员里的厚嗓子，不像白杨说话那么娇嗲。秦怡是朴素的，她有朴素的本钱。