一人犯错，集体受罚，这是寸铁打成钉的过程。
56年前，我念初三。某日上作文课老师板书“国民服役的我见”，这题目读着鲜。“国民服役”是啥冬瓜豆腐，大家都摸不着头脑，如何议论？课室里便有了一阵小小的骚动。老师解题，直白国民服役就是当兵。这就好懂，大人们近日也聊着男孩18岁必须“做兵”的新鲜事，家长反应一般不佳。他们尝过战祸乱离，提及当兵打仗，肾上腺素便急速蹿升。至于国民服役的真谛，层次有点高，未经世故的青涩少年一时也吃不透。
那次作文，老师在黑板上留下几句名言，比如“国家兴亡，匹夫有责”，这一句小学公民课学过，有岳飞、文天祥的故事撑腰，一一记得就是；“好男不当兵，好铁不打钉”，我头一回遇见它，不明其意，感觉它与从军报国相悖，便选了堂而皇之的“国家兴亡，匹夫有责”作为引题，再把一两年前课本里《最后一课》中德国占领了法国某小镇，学生被禁在课堂学习母语的爱国故事拉扯进来，凑足字数交差了事。
许是扣题不紧，作文本发回时，我得分六十有一，低空飞过，勉强及格。老师在篇末以朱砂留下二字：加油。有鼓励力争上游的心意。那次作文，老师把最高分作品让同学传阅，我方知同学开篇就展现了政治正确的批判功力，把“好男不当兵，好铁不打钉”狠捅痛批，义正词严数落这等落伍想法“早该丢进历史的垃圾堆”。这批判段数太高，我尚未及入门，仰之弥高啊，学海无涯，自叹不如。
国民服役正式落实那年，我升读中四，班上的超龄生已经到国防部人力局登记，等候征召。同学间本就互通有无，各种信息日日游走于唇舌之间，那种苦日子就快变成残酷事实的感觉，令人担惊受怕又无比好奇，前路茫茫也得动身，几分无奈。那年华文课的作文题，仍然没有少去国民服役，老师说这是热门考题，再写一回不吃亏。
那时报纸上三不五时便刊登青年入伍从军的新闻，让众生强烈体认到服役是人生无法躲闪的义务。那时入伍当兵充满了仪式感，送行仪式通常在联络所举行，各路长官到会相挺，一众青葱男儿提着包包上了军车，家人列队默默挥手相送，仿佛奔赴前线，氛围有点悲催。生活中仪式越是肃穆庄重，越能催出压制于心底的情绪。当年集体送郎入伍的文图，记录了这段真实复杂的心情。
国民服役落实最初那三几年，母亲老担心我穿迷彩服的日子到来。她认定当兵危险，不安全。母亲的理解与她的战争经验直接关联；我没在怕，因为不识乱离的真面目。这世上许多事还是不知为好，不清晰能减去些许烦忧。
兵役制落实之初，人们对这新事物所知不多，伤亡消息入耳来，愁煞不少家长。通讯不发达，种种传言犹如哑子传情游戏，兜几个圈圈便严重变形。入伍头一个月，新兵不得返家，但允许家长周末到营探望。那短暂的三几小时，能让黏糊糊的焦虑得以稀释。
国民服役元年，我体壮如牛的小学同学赶上了当首批国民服役大头兵。某日我们在村口相遇，我简直认不得他。这是我第一次和当兵的对话，多少被他怔住。他说遇上了以色列教官调教出的兵头，惩罚方式无奇不有，他新兵课程要结业时还欠下上千个俯卧撑，苦不堪言。这是半世纪前的告白。半世纪后我们在街市偶遇，他笑言儿子当兵服役，那苦头天差地别。
我高中会考结束，浪荡了三几个月便接获大学录取通知书。其时我未及入伍年龄，因此得以先上学后服役。没料到，大一年考前国防部来函，告知考完试得入伍服役三个月，再返校继续学业。由于入伍人数不多，便免去了充满仪式感的入伍仪式，觉得挺好。无须劳烦家人相送，清早独自搭车前往国防部，点名后上卡车便直奔营地。干脆。到了营地，剃了头，就服从群体。一人犯错，集体受罚，这是寸铁打成钉的过程。
