何华：电影里的“镜像叙事”

镜子，是一个奇妙的东西，折射出大千世界。镜子最基本的用途就是人们对镜梳妆打扮。京剧《武家坡》里，有两句唱词：“寒窑哪有菱花镜？水盆里面照容颜。”王宝钏确信门外是自己的丈夫归来，所以想看看自己现在的样子，一看才知道“十八年老了我王宝钏”。没有镜子，清水盆取代了镜子功能。

《红楼梦》里有一面著名的镜子“风月宝鉴”，照见好色的贾瑞。这里的镜子有了深刻的寓意。古诗词里，镜子也常常成了托喻之物，南唐词人冯延巳有名句：“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”既有对镜之反省，更有无悔之坚持。

电影里的“镜像叙事”就更为重要了。最近重看了刘琼、秦怡主演的《女篮五号》，这是谢晋导演的成名作。没想到，谢晋也善于“镜像叙事”，半夜时分秦怡扮演的林洁在梳妆台前翻老照片，引出一段回忆，镜头又通过梳妆台上的镜子反射到床上的女儿，巧妙地运用了镜像效果。谢晋的另一部电影《舞台姐妹》，新来的年轻演员竺春花（谢芳）和邢月红（曹银娣）进来，上官云珠通过镜子打量一场，真是经典，那种对自己年华老去的哀伤、头牌名角地位将被新人替代的担忧，尽在不言中。这一场戏，谢晋没有让上官云珠直接面对两位新演员，而是让她从镜子里“窥视”现实，有一种内心审视的深度。