何华：查特·贝克与爵士乐

我对爵士乐兴趣不大，一直到若干年前看了电影《天才瑞普利》（本地译《良心善意》）后才有所改观。爵士乐是理解和走进这部影片的一条捷径，祖迪·罗（Jude Law）饰演的迪基一角是一个爵士迷，爵士乐象征了迪基所过的随心所欲、醉生梦死同时又带着悲凉气息的生活，甚至可以说“爵士乐就是迪基，迪基就是爵士乐”。电影里有一场爵士俱乐部的戏，男主角瑞普利（Matt Damon饰演）完全迷失了自己，成了迪基的应声虫，现实生活中瑞普利擅长“即兴表演”——这正是爵士乐的主要特征。瑞普利喜欢迪基，他也必须喜欢爵士乐。迪基喜欢的爵士乐手有Charlie Parker、Dizzy Gillespie、Chet Baker（查特·贝克）等等。

后来，我尝试接触了爵士乐，听下来，最喜欢查特·贝克（1929-1988）。摇滚音乐会可以在露天广场举办，但爵士乐最好在封闭的空间（俱乐部之类的地方）演奏。如果一个人在家听，我喜欢打开冷气，关上门窗：幽暗、轻松、随意。特别是听查特·贝克，他咕咕哝哝，气若游丝：“Everything Happens to Me”“Time After Time”“My Funny Valentine”“I Fall in Love Too Easily”，每一首都迷人。查特·贝克的慵懒是青春的，没有老态，不是炉火边打盹。他的一生大红大紫过，也低潮过，最后吸毒产生幻觉从阿姆斯特丹的一家旅馆的窗户跳下而死。他最后十几年主要在欧洲浪荡，时有演出。他结过三次婚，但仍然是个浪子。