郑海娇：多看几秒

站在提款机前，我的脑子竟然是一片空白。连续按错了两次的密码，知道是最后的生机了，我绞尽脑汁想，差点连生辰八字、三围和全然不相干的数字都想过了一遍，就是无法记起密码。

数字像魔术师帽子里的道具，任性游荡，什么时候出现或消失，都自主行事，从不听我使唤。自我懂事以来，总觉得数学跟我有世仇——上课、测验、考试，统统以最简约的位数示众，害得历来的数学老师们都搏手无策，老泪纵横。自中学开始，除了生日日期，生命中的数字就离家出走，至今未返。

多年来因为对数字敏感度的缺失，闹了不计其数的笑话。神乎其神之事，屡见不鲜，目睹者无不摇头叹息。也因如此，我清楚知觉一个很个人的规则：算数一事，始于数字，看到数字就恍惚是我，跟数学是绝缘体。当年一位宅心仁厚的数学老师说：“只要你完成所有的题目，就给你10分。”全班没有一人反对，可见她们晓得即使我真的多得10分，也不会超越谁，因此皆抱以恻隐之心，行善为乐。果然，我中四数学考试获得了16分。