没有他们，如今也没有我，此刻自己的存在，也像在梦中——花开美好，花落如梦天涯。
偶尔会记起父亲的一箱书。是摆在后房的杂物里，那时寻出来，原来一大堆旧武侠小说：古龙早期作品《孤星传》《护花铃》《彩环曲》……当时比较看得下去的是《浣花洗剑录》，书名什么录的，极像我喜欢的梁羽生，他也有一部《冰河洗剑录》，顺便追看的原因不过这是《云海玉弓缘》的下集。很多年之后，只要看到旧版的武侠书，就觉得亲切无限，仿佛老去太阳依然存在，陈旧日光是金色微波悠然的熨平了内心激动。无端的觅得小薄本《霹雳蔷薇》，封面云君手笔的古装人物，剑客侠女，别来无恙，不是徒手衣袖挥动，便是持剑纵身运功飞在半空，永远停留在时空里。后来看到一小册《飞凤潜龙》：封面是浅桃套色，小小洞房，新郎背着门，屋内新娘坐在床上……戏剧性不绝如缕，记得是她当夜要他去杀一个人，似乎试探他是否属于间谍细作。日后看到一部旧得不能再旧的《素手劫》，书皮残破，依稀看见一男一女劲装打扮，劲装就是身披斗篷，手腕束紧，背挂刀剑，底下有老妪倒地，顶上有大片蜘蛛网，气氛诡异，恍若离奇情节进行中。父亲书箱里书影真身拼凑，缓缓回归了。如今其实不大看武侠小说了，手头收集的不过是累积回忆的证物——以前不懂惜物，父亲代写的请假便条随处弄丢，他的字写得好，我的绝对是鬼画符。后来有本民间通俗故事书，背面他写着：岂能尽如人意，但求无愧我心。也就留到现在。另有一本《宋词选》，内页也有他签名，笔力遒劲，见字则思人，不胜低回。
自己接着去买了花间集，那水晶帘里玻璃枕，暖香惹梦鸳鸯锦，或是杏花含露团香雪，绿杨陌上多离别……看得入心。迷恋宝石镶嵌的字句，和当年校内读的文学史极力贬低的形式主义方向背道而驰。人民文学出版的红楼梦，内有插图，刘旦宅绘画——设色明艳，人物施朱傅白，一个个富贵气派。家里找到从前《明报月刊》，有刘一幅“射谜”图，锦绣宫灯高高挂，宝玉等人在惜春的暖香坞里猜谜，画得红艳华丽，金碧辉煌，灯美人丽，宛如繁华梦。六年级买一盒《红楼梦》，香港广智书局出版，附送大观园图，背面是贾府人物关系亲疏表——研究老半天，邢夫人是谁，尤氏是何人。母亲还在时，总说：唔好再买咧，恁多书，屋咖无地方摆了。言者谆谆，听者藐藐，时间长久，大家都囤积了身外物无数——母亲一箱箱的旧碗碟杯盘，搬家好几次，纹风不动的照样搬迁。甚至小孩子从前穿过的衣裳，被单枕头，也都还在。说起来，就说全都有，只是懒得去翻动，省得劳师动众。一家子同住，没些累赘物事，似乎不像个家。如今兴起断舍离，生活越简单越没有负担，其实要是真个大彻大悟，简直住处亦是多余的。
