当年他娘接二连三生下三个女儿后，怀了他。眼下生活已经是捉襟见肘，多添一口，负担又要加重，他娘犯愁地盘算，倘若又是女儿，就只能送去让别人家收养。他一出世，他娘的算盘马上翻转，是个儿子，哪能舍得？只能牙关咬得更紧，给他取名叫作四成——第四个，成了！

也许从小全家的粮食，有四成是让四成一人吃了，很快就把他养得人高马大。上学的那些年，四成的成绩总在四成上下，他娘的想法和当年许多家长的想法一样，孩子书读不好，就去学门手艺。于是，他辍学去了木匠工坊当学徒。几年后，他学得的木匠手艺虽到不了七七八八，身怀四成功力勉强还是有的。时局刚好，政府“居者有其屋”的政策红火了室内装修的市场需求。室内装修用不上太高的木工手艺，四成功夫，足矣。

室内装修做不到两年，入伍当兵时限就到了。阴差阳错，四成被分配去接受突击员训练。训练艰苦，体力要求还行，就是四成的心智素质老不过关。熬了几个月，最终没能戴上红贝雷帽，留在突击营当个驾驶兵直到退役。往后与人谈起当兵的经历，他习惯性地啤酒呷一口，“想当年我在突击营……”就是他缓缓打开话闸子的钥匙，令听者即时肃然起敬聆听。