迈克：谁知道时间去了哪里

夏至那天在巴黎看碧玉（Bjork）演唱会。门票早在两年半前买了，日期因疫情改了又改，我持票的一场终于锁定六月二十四日，但手痒上网廵视票房，二十一号开唱前一晚竟然有个大堂前座好位待沽，贪婪虽然毋庸借口，还是敷衍了一句“市川海老藏你不是习惯同一戏码看两场吗”，才心安理得输入信用卡号码认购。唉，如假包换的败家精啊，从前有个居半山的亿万富翁就曾经啧啧称奇：“你可不算有钱，不过消费起来真是面不改容！”

那么迷碧玉吗？倒又不见得。自从她迈入异国语言清唱期，我的敬意纵使不减，热情已经稍褪，十几年前在上海唱《独立宣言》时以“西藏！西藏！”将自己打入永不超生的黑名单，遥遥向她飞吻外也没有积极跟进，如果一定要引张爱玲，大概是《金锁记》的“七巧的女儿是不难解决她自己的问题的”，杞人不必浪费气力。三番四次禁足，却切切实实学会珍惜自由，病毒如此不可捉摸，变种之神速媲美川剧变脸,虽然说共存，太猖狂仍然免不了要清一清，封城阴影挥之不去。而且由《下海》（Debut）开始唱片出一张买一张，连有骗钱嫌疑的混音单碟也不放过，告诉你没感情你也千万别信。

她演唱会一大特点是基本上准时开场，和一般歌手要观众等整个小时大异其趣。经验中另一个有此鹤立鸡群习惯的是赖纳柯翰（Leonard Cohen，也译莱纳德科恩），有一次在Bercy，吃饭以慢驰名的我进餐时间计算失误，迟了七八分钟就座，他已经唱了两首歌。香港粤剧界这方面的先锋无可置疑是仙凤鸣，说起来十分失礼，生平唯一一次看他们演出，因为祖母慢吞吞，去到利舞台戏院还要先买零食，结果坐下来竹篱外的任剑辉刚刚亮相，祖母立刻白我一眼：“是不是，都告诉你必定迟开演，没必要那么急”，直到后来听唱片，才知道完全错过了《观柳还琴》一折。