那“写一天、连载一天”的副刊传统，有意无意间成就了那个年代许多香港大作家，如金庸，如梁羽生，如刘以鬯等，而倪匡，在那个时代结束后，轻描淡写的说了句“配额用完了”。

香港作家倪匡本月辞世，本地不乏他的读者与粉丝，也因此悼念他的文章不断。

不过是14年前的事，倪匡曾与老友蔡澜，于2008年联袂到新加坡演讲，那次的讲座很特别，也十分符合倪、蔡两人一贯随性、随情的行事作风，讲题就叫“蔡澜、倪匡‘无题’讲座”。

讲座主办方之一的大众书局，特地安排了蔡、倪两人的媒体专访。那天早上，我到了他们入住的富丽敦酒店，倪匡、蔡澜依约在酒店咖啡座接受访问。

富丽敦酒店的天花板很高，那次的访谈显得特别轻松，与其说是采访，不如说，那是一个愉快的，喝茶、聊天的周日上午。

倪匡笑容明朗，脸上一团和气，言谈间叫人感受到他的人情练达 。那天的谈话内容有点海阔天空，仿佛无所不谈，却都点到为止。虽然倪匡说得多，蔡澜说得少，但两人惺惺相惜，交情深厚，不时相互调侃，互相取笑对方的女朋友多，多如车厢、火车厢也容纳不下。

访谈中，蔡澜不断从旁补充了倪匡较少为人知的一面，特别是在香港武侠电影的黄金年代，倪匡参与了许多影视界的幕后、幕前工作，写了数百部电影剧本，包括红极一时的《精武门》《独臂刀》等等，他还客串演出过作家、道士、醉酒嫖客、老医生等角色。蔡澜还透露，倪匡在台湾挺红，有他演出的电影，可多卖几万张票，因此倪匡片酬可观，每天2万港元，拍个10天也就有20万港元进袋。

蔡澜又说了倪匡生性洒脱的一面， “一个时代结束，就从不回头。”蔡澜说的是，倪匡曾花上几年时间收集及钻研贝壳，对贝壳的认识达专家水平，又曾写下多篇论文，寄到国际贝壳学会，受到外国专家肯定，但到了最后，他却一口气把珍藏多年的贝壳全部卖掉，一件也没留下。

倪匡快人快语，几乎在访谈中概括了自己一生的创作经历，原籍中国浙江，出生于上海的他，直言自己从大陆到香港之前，从没写过任何东西，他虽没提及自己一直广被宣扬的“反共”立场，却轻描淡写地说了，在中国的时候，他参加了解放军，当过几年兵，随着部队走过大江南北。1957年，他从内蒙古辗转经广州、澳门，偷渡到了香港，也在香港 ，开启了一辈子的创作生涯。对于自己从大陆偷渡香港的经历，倪匡过去谈了不少，网上资料也多，那天他倒是无意炒冷饭。

倪匡谈得多的，是1957年7月他到了香港，10月就发表了第一篇小说，那时候他只有22岁。那篇小说长1万字，稿费给了90元，并从此改变了他的命运。

初到香港时，倪匡只能做杂工养活自己，一天赚3块半工钱，还被工头抽佣7角钱，拿了那次稿费后，他突然发现，在香港，写作原来可以赚钱，从那时开始，他决定不做工，干脆煮字疗饥。

和那个年代写作谋生的香港文人如刘以鬯等人一样，倪匡创作量惊人，他在上世纪六七十年代至八九十年代，每天书写两万多字，持续供稿给香港各大报章，虽然每天面对截稿的压力 ，倪匡却轻松应付 ，到了2003年，他却宣布不写了。

访谈时，倪匡对自己的停笔先说了个理由：“写作也有‘配额’，配额用完了就写不出来。”但我以为，他接下来说的，也许更接近实情：“以前在副刊连载小说，逼着我每天写，写一天、连载一天，现在副刊不连载小说了，要写就得写一整本书，我反而不想写了。”

由倪匡这番话，联想到过去香港报章的连载文化，那“写一天、连载一天”的副刊传统，有意无意间成就了那个年代许多香港大作家，如金庸，如梁羽生，如刘以鬯等，而倪匡，在那个时代结束后，轻描淡写地说了句“配额用完了”。

那天我们当然谈到已成倪匡标签的科幻小说与卫斯理系列，卫斯理既是倪匡的笔名，也是小说主角的名字。由于小说里的卫斯理不断与外星人打交道，因此，有江湖传言，倪匡曾见过外星人。但那天，倪匡一口否认了这空穴来风。

因为个人的阅读习惯，我过去读过的倪匡作品其实不多，年轻时倒是读过他早期的代表作《蓝血人》《蛊惑》等。《蓝血人》成书于1960年代，是一本相当引人入胜的小说，故事开始自卫斯理在日本滑雪，遇到了一个有着蓝色血液的土星人，让他想起了同样蓝血的大学同学方天，诡异的是，目睹蓝色血液的人，接下来都有萌生自杀的念头，卫斯理也未能幸免，逃过死劫后，卫斯理开始探寻蓝血人的踪迹，小说也由此牵引出月神会、无形飞魔等人类与外星人秘密……

现在回想起来，在过去那科学技术远远不如当下的年代，读卫斯理的故事，看他如假似真地描绘超越地球科技的外星传奇，确实是另一种异类阅读经验。这也是倪匡天赋所在。

我更想说的是，倪匡胸襟开阔，雅量容人，他从小爱读《红楼梦》，看了刘心武在中国中央电视台主讲的“揭秘红楼梦”系列讲座，十分欣赏刘分析《红楼梦》的新观点。有一回，当他在香港书展见到刘心武，兴奋之下，立刻奔了过去，想给刘心武一个热情奔放的拥抱，吓得刘心武往后倒退两步。

访谈中提起这件事，倪匡大笑过后说得大度：“刘心武考证秦可卿的来历很新鲜，他发现的一些问题我也都没有发现。那天见到他实在太兴奋了，才会高兴得冲上前去，没想到吓到他。”

那天富丽敦酒店一席谈，是机缘，也是见识。机缘巧合下，见识了什么是倪匡式的胸襟与洒脱。是为记。