井边的生活画面，定格了远行人原乡的记忆。许多人生脚本，自水井起笔衍生；许多生活的家常里短，围绕在屋旁的井边流转。
两年前的某个黄昏，我独自到植物园外的小食阁买一段安静时光，一茶在手，摘下口罩，空气是自由的。半晌，迎面走来一人，给我招呼，是久违的雕塑家孙宇立。聊了片刻，我问起他在乌敏岛的那所度假锌板屋。“早卖了”，语调淡静无澜。
我惦着这所“沙厘屋”前的那口井。二十多年前，我与朋友数人曾到访这所靠近仄爪哇湿地的锌板屋。抵达时近晚，赫然发现屋前有井，往内探看，水位颇高，打上一桶，清澈透凉，便来了欢喜心，放下物件，迫不及待享受井水淋身的快意。众人在井旁，轮番把水往头上灌，从语调的急速飙高，便测出了地下水的冰凉，透心的快意引领我们回到了各自的青春流年。我那时离开村庄十来年光景，难得重温了打水淋浴的乡野乐趣。
我所在的村庄没有溪流，乡居二十余年，不曾与井断缘。自来水还没进村的年头，几乎家家一口井，还有一口及腰的大陶缸，无水时探头入缸，可以把玩自己制造的回音。陶缸，储存的是从公共水喉担挑回来的净水，供饮食用。其余生活上的洗刷、家禽的吃喝、地里瓜果的水供，全靠井的恩赐。可是大旱时水井罕见的枯，谁也没辙。公共水喉制水，凌晨四时许水喉边上已排出人龙，个个带着惺忪睡眼，静候水喉开闸。制水时期，家口雄厚的人家，可以使上车轮战；人丁单薄的小户，只能单刀赴会。1963年的大制水，老天爷用十个月的漫漫苦旱，让苍生感悟了水是命根的至高地位。
老家那口井，就在厨房边上。井的位置是半夜三更老爸陪着邻居江叔勘测确定的，我不知大人们如何探源打井，反正他们找到了井位，一路挖掘都是惊喜。为了它，父亲下足了本，用红砖从井底一路往上砌，井口也比一般的宽大些，这符合老爸的性格。这口井，是本家最精致的建设，它周边是三尺来宽的一圈水泥地，小沟渠绕着，排水良好。水井完工翌日，父亲往井里放了些许明矾，水更清了。
某日天降豪雨，屋里严重积水，我猛然发现丢在地上的书包湿了，急忙打开，居然蹦出一尾鱼。我捧着它飞速往井口奔，井里便添了新风景。翌年，天大旱，水位迅速下降见底，已经反照不出蓝天云影，忧虑跟着深邃了。我每天都不自禁地探看井底，但终究还是没了鱼的动静。
若干年后，自来水管入住村庄，扁担与水桶双双退役，家里的那口陶缸却留在澡房里。我贪恋井水的清凉，闲时便打水入缸，在大暑天独享井水的天然凉，直到搬离甘榜。
老家其实有两口井。另一口挖掘的时间晚些，样子粗陋。负责掘井的是我尊为“公”的长者，耳背、性情温和，但嗜酒。他比父亲长十来岁，长期打散工，有一餐没一餐地活着。逢年过节，父亲遇见他会邀约到家浅斟。我感觉挖掘第二口井，有父亲帮衬老乡的心思。
这口井小多了，就在猪舍边上。挖井时我上了初中，暑假动工，我和吴公一起干活，他挖土，我搬土，工作不算吃力，因为没有预设的完工期。小憩时，吴公不吝把自己当反面教材，老是重复着两个话题：要好好读书，别像他不识字没出息；别嗜酒，酒使人坏。我问他把钱喝光了，为何不戒？他听着只是咧嘴傻笑。小井完成得有点草率，深度比预期浅许多，因此混凝土井圈剩余两个。若干年后，吴公表达了落叶归根、回返故里的意愿，父亲张罗了他的归程，为他准备了两大木箱荣归故里的物资。一根光棍，离乡背井一甲子，他有幸回归他的来处。临行前我们在村口的咖啡店碰头，他重复了井边的告诫：勤读书，别喝酒。
背井离乡，是积淀千年的文化情结，定居狮岛一甲子的五四诗人刘延陵也借井留下了牵挂：“他却终归想到，石榴花开得鲜明的井旁，那人儿正架竹子，晒她的青布衣裳。”井边的生活画面，定格了远行人原乡的记忆。许多人生脚本，自水井起笔衍生；许多生活的家常里短，围绕在屋旁的井边流转。随着社会极速翻转，水井曾经浑圆的意象，早已萎缩成一个不起眼的小句号。
赞
