去希腊放了两星期假，回到巴黎打开平板电脑，有种天翻地覆之感 ——这十几天世界各地发生的大事小事千奇百怪，简直像《半生缘》开头说的“日子过得真快——尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年青人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。”可不是吗，上午听闻有一饭之缘的罗导演逝世，晚上就收到顽童作家仙游消息，那边厢脱欧英揆宣布离任，这头日本前首相又遭刺杀，原本17岁的少女毅然歌颂中华，神台上的歌手却因为访问不提回归祖国十分雀跃，结果被玻璃心围剿。信也好不信也好，某业余神棍出尽洪荒之力预言的九运，似乎正开始应验哩！
不过千头万绪，我最想说的是一个你可能听都没听过的女明星。倪匡大去后，勤奋读书的可畏影评人翻出他一本非正式发行的《观影随笔》，引了几段妙文，其中一段谈1960的《苦儿流浪记》：“这样的一个贫苦农村妇女，有可能像《苦》片中出现的陈燕燕那样，头发梳得光光的，脸上皱纹都小心地用化妆填补了的，又白又胖的么？”哎呀，大家都是南下求生的外省人，相煎何太急呀？张爱玲第一次编剧，《不了情》女主角正是陈燕燕，1983年根据剧本写的小说《多少恨》出土，添上的前言这样说：“一九四七年我初次编电影剧本，片名《不了情》，当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。陈燕燕退隐多年，面貌仍旧美丽年青，加上她特有的一种甜味，不过胖了，片中只好尽可能的老穿着一件宽博的黑大衣。许多戏都在她那间陋室里，天冷没火炉，在家里也穿着大衣，也理由充足。……不过女主角不能脱大衣是个致命伤。——也许因为拍片辛劳，她在她下一部片子里就已经苗条了，气死人！”
没有互联网的时代，讯息隔阂在所难免，上世纪中经香港“润”了去美国的张爱玲，对这块遗留身后的跳板如果念念不忘，唯有靠宋淇夫妇信件搭救吧。文坛影坛五光十色，鱼雁往还当然不能尽述，写前言时大概不知道戏中不能脱大衣的女主角，大陆变色后也到了香港，经历过漫漫十年邵氏老旦时期，即将移居台湾演出她晚年最广为人识的电视连续剧《昨夜星辰》。
