去年回国期间，偶于书肆购得屠格涅夫的《猎人笔记》，甚喜。屠格涅夫的著作早被打入冷宫。廿世纪以还，俄罗斯文坛当红炸子鸡是陀思妥耶夫斯基——托尔斯泰也已靠边站。但我仍忒爱老屠。

中学时代一度迷上屠格涅夫。中译本《罗亭》《前夜》《父与子》（《猎人笔记》没读）都给我生吞活剥了。如今只记得罗亭这个潇洒的“空想家”形象。其余都忘得一干二净。

后来又阅读了老屠的著名中篇小说《木木》。我有其英译本，小32开，配以钢笔画插图，爱不释手。读着《猎人笔记》中某些短篇，想起《木木》的主人翁葛拉辛，忽地心头一亮。