特定时代隐去，情歌永远如温柔月，熨帖听者的心。丽华半壁江山，留着这里，有缘人默默领受。
怀旧到一个人生阶段——稍有拂逆，看看李丽华就好。以前有本袖珍型画报，小开本，背面常有广告：打右边书写，有小字：电影明星，十有居九，采用力士香皂——丽华玉照在侧，留着当时风行的伊丽莎白泰莱短发，另一旁是她的签名笔迹，写着：日日使用，可増艳丽。她的魔力过了黄浦江，越发雨露催发倾国名花一般，香岛粤声，多了一把莺喉珠转的京片子，人是海上花，口音绝对是北京佳丽。以前旧称国语电影在借来的南端明珠里折射出漫天云霞；如今香港人心转移，有的偏执认为京片子就不是地道香港味儿——《花姑娘》里的花凤仙，是东方抗战版的羊脂球，她换了一袭印花旗袍，镜头沿着女人的腿肚拍去，看裙摆晃动，鞋儿踩进去。这片子里的李丽华最不动声色，与其他伪善而聒噪的男女形成对比，她拒绝陪睡，手执烟卷，在房里跟两个女客，淡淡地说着往事，鬼子烧了她家，爷爷身陷火海，丈夫被砍，妹妹受了糟蹋，投河自尽，自己带了婴孩，关外到关内，从北到南，为了吃饭，做了下贱的事……语气平静里有一丝恨，眼神憎火里有泪光。是从来未见识过这样的李丽华。
几乎是差不多同时期的《艳阳天》，她饰演女记者，穿着外套大衣，显得圆润，可口里京片子依旧呱喇爽脆，主角是石挥的正义律师。思想前进的李丽华，不大打扮，朴素大方——过了1949年，50年代初期，她就开始美艳无匹，铺陈了光影里长长的丽人群像展览会。密集而多样的电影，仿佛有待出土，下层市井，娇媚风情的，歌舞魅惑的，民国青楼，时装红楼，盲眼娥眉，凄丽幽灵，秘艳女谍，中国茶花女，甚至南洋娘惹，狮城孟姜女，进而吴宫西施，东瀛淑女，花名册里记录了她赋予的女人们各种李丽华烙印的版本，是她们，也是她。后来慢慢春花转化成秋月，比她青春的林黛提早封印，截断了绮丽风筝，一下子走进了历史——我们就看到了另外的丽华面貌。原本乌龙院的泼辣姘头，她的版本也就是形势所逼，暴雨打芙蓉的弱女子，精彩的在后面，死后的阎惜姣以《活捉三郎》的鬼步，大唱京戏，甩水袖，用白绫带取张文远的命。无形之中，展示了李的京剧功力，那层意思是黄梅调绝不亲自唱，京戏则是上阵也怡然自得。
