刘培芳：时间的味道

一位年轻朋友为了拍摄一部电影，向我借用一些道具。所谓道具，就是老华校生书架上的大批中文书，越破旧的越好。

朋友派人来我家，掏出一批批旧书捆扎打包，匆匆便拉走了。一周后如数归还，我凝望一摞摞旧书，心想应该也是时候把它们送人了。年岁渐长，这些年却依然不停买新书，家里所有橱架、书桌和各个角落，铺天盖地都是书，已泛滥成灾，一直想好好整理分类和安置，还真得腾出些空间。

花两天时间收拾这一大批蒙尘发黄的老书，搞得眼疼鼻痒喷嚏打不停。数十年霉菌黄斑和尘粉深潜书页，看得全身鸡皮疙瘩。那是时间的味道，不好闻的味道，却令人情思缱绻，惘然若失。