忽而一声叫唤，疑真疑幻，是从前人，呼唤亲人，提醒对方，或者问候此刻可好。相隔无边的鸿沟，无色无相，只有忆想，怀念。
旧版电影《倩女幽魂》有这一幕：街巷闹市有做法事绕境，和尚道士敲磬诵经，风吹纸幡，更有纸马纸鹤纸人笼箱，置放街心焚烧。昏黄天色，纸灰飞掠，裙裾无声而过，艳装小倩持画卷步入裱画铺，屋角一抹斜阳，映得寻常四周，隐隐有一点阴阳交界的诡异——新版也是上世纪80年代末了，这幕保留了，场面更为阴森，聂小倩出现在法事队伍里，持画姿势不变，素衣长发，呢喃经咒声中，夕照映面，仿佛生死轮回即在眼前。七月盂兰盆会，延续到现在，那时家里附近的乐园巷，每到这时候便在空地搭棚，请了粤剧团演起街戏——入夜，锣鼓喧天，顶上吊挂着电灯，袍甲上亮片闪烁金光，文武生和花旦脸上浓厚的胭脂红粉，空气里有着不协调的氛围：街坊市民随便的背心拖鞋，见了熟人打招呼，塑胶椅子不过松散的排了几行，路过的也就抱住胳膊，站着看戏。旁侧贴着这几天的戏码，《六国大封相》《龙凤争挂帅》《十年一觉扬州梦》《汉武帝梦会卫夫人》，熟悉的老戏。棚面音乐队伍是整齐的，一般中西乐器杂夹。自四五十年代粤剧风气鼎盛，热情渐冷，可还是支撑到现在——孝亲月多半换了歌台，取代的是一种现代感，激光探照灯，舞台一片蓝灯绿光，男的女的，系上艳红孔雀开屏，劲歌热舞，即使冥界鬼门悄然而启动，他们生前的俗世热闹，迎面扑来，不是当年，也像是当年。可是连《枫叶情》《爱情长跑》也都接近半世纪的电影主题曲了。青嫩脸孔的歌手，就算三四十岁，歌曲的陈年经典，史料资历随时超越歌者。
小众一点的，也有听粤曲南音——通俗的一点也许听新马师曾的《万恶淫为首》，懂得粗浅门道的会找《男烧衣》。远久的录音雨打芭蕉，要当作岁月风霜的声音，而且只有从前民国男子才会沉溺花寨阿姑，花萎玉殒之后，烧衣哀悼芳魂。呢喃拖沓的沧桑歌腔，有着一丝鬼气。烧纸钱，烧绣花鞋，牙兰带，烟枪，福寿膏……“各物摆齐兼奉果品，我愿妹前来鉴领我情深”。末了居然有艇嫂出来，慰藉相公莫伤感，要介绍另一位花魁，精于针黹，小脚周正，名叫冯人引。要他转移焦点，人生在世，妹落水而亡，另一朵花还在花艇等着——清朝还在不远，旧时风月仍然是风雅，自由恋爱被斥为胡作非为。小时看的聊斋志异，一本本的连环图，都是某种古装世界的感觉，其实也就是清朝时空被压缩的梦幻魅影。1976年出版的版本，上下册，全是程十发插图封面，《画壁》故事，我最喜欢那张众仙姑替仙女梳妆做发髻的一幅，背后大一点岁数的含笑指点，有的一手挑灯，凑到前面去，照亮整装束发。
