阿爸正是刻板印象中的“华人严父”，努力养家、恪尽职守，在家中搬搬抬抬，这一秒补墙拉电，下一秒就在修水管，闲下来时就读报，但最为经典的是他的不苟言笑——或许他不是个善于表达情感的人，但却是个很有原则，是非对错从来不马虎。
儿时回马来西亚探亲，在阿爸和姑姑叔伯们聊谈时，我总会“窃听”到他们聊起少时的零碎片段，也正是此时才悉知，阿爸小四因怕先生（老师）责罚自己没做假期功课，而从此走上了“逃学”，最终辍学的生涯。过后便一直到处“浪流连”，直至大约十六七岁时毅然离乡背井，从联邦（马来亚）到新加坡谋生，当时的他什么活都干，一会是工地散工，一会是油漆木工。在这样有一顿没一顿的岁月里，有一回过年，连回马六甲陪阿嬷吃团圆饭的路费都没有，这可急坏了阿嬷。
故事与生活按这个脉络发展下去，自然不难猜想，阿爸的生活环境也是相对的三教九流、龙蛇混杂——这样的生活，当然也一直延续到我出世与上小学。单单只是因为吸毒而遭拘捕的街坊，然后被追赶时从组屋跳楼的场面，我就见过几次，或大人与中学生躲在犄角旮旯聚赌、抽烟的也是常见的情景。但为了要树立好榜样，阿爸从未在我面前赌博、暴力动粗，顶多只是骂粗话，而且对我眼前的这一切都是“严厉谴责”的。街坊肆里好多看起来都凶神恶煞，但对我却总是特别照顾，知道我吃不饱，所以时常有意无意地拿饼干、益多什么的来。可能因为大家都穷得叮铛乱响，没什么可偷的，所以大家几乎都是到了晚上才扇门，需要柴米油盐什么的，都是“自助”模式进行的。
