何华：人生、传记与小说

我很喜欢看传记作品，本以为比小说真实。后来发觉我是天真了，尤其是自传，写出来的都是“全部”？自传里藏着掖着的，不知有多少！就如冰山藏在水下的部分。

“传记是真实的人生，小说是虚构的故事。”渐渐明白了未必如此，有时甚至相反。我现在还是喜欢看传记，不过，换了个思维，就是把传记当小说读，把小说当传记读。所谓“临水种花知有意，一枝化作两枝看”。罗兰·巴特晚年说过：“小说就是不敢说出自己名字的传记。”福楼拜倒是敢于说出了自己的名字，他说：“我就是包法利夫人。”其实，效仿福楼拜这个说法的作家不少，“我就是某某某（小说人物）”，成了一句经常被套用的名言。

你想想，《红楼梦》不就是最好的人生传记，有什么传记比《红楼梦》更真实地反映了形形色色的人生！？郁达夫的《沉沦》、钱锺书的《围城》、巴金的《家》，都是小说，也都带有不同程度的自传成分，可以感受到当时的社会现实和知识分子的状态。日本作家的小说和自传往往密不可分，川端康成、三岛由纪夫是代表。他俩都以自杀告终。日本还有一类“私小说”，更具有自传特色，太宰治是代表。太宰治也是自杀的，这些作家入戏太深，不能自拔。