读着，而不必吃，而就算设法去寻，依旧是相近之物，并非原来的从前，可从前种种，因为逝去，于是眼里梦里，总是完美无缺的。
疫情肆虐，民间吃的事俨然变成大事。近来小友说网上订购面粉粿，运送费颇为不赀，所得之食，透明塑胶盒子里的面粉粿层叠相黏，倒出来，已是成了盒子模型形状之糊稠面团，可也得硬着头皮舀起充饥——世风遽变，通膨之后，小吃熟食起价，买回去，分量小，材料也用少了，粽子里少放栗子，或者咸蛋黄小了，几乎吃不到，仅仅是淡淡咸蛋气息……比起前阵子老店食肆关闭，人们记忆的美好饮食逐渐归来，现实里的味道则随时崩塌，从前俯拾即是的好东西，也就转身化为历史，芸芸众生集体呼唤口舌的眷恋，回不来，可幸好谈一谈，说一说。前阵子看到赵元任太太、杨步伟女士的《中国食谱》，从英文翻过了的译本，1948版本和后来1968年增订版合起来，前面有胡适和赛珍珠的序——是写给当年的美国太太们看的，看着来学中国菜。多年后还译成中文，精装本，粉豆绿硬皮，可里内的菜式就算是家常，如今恐怕也式微，又或做起了已经不是那回事了。好几年前兴起看江献珠的古老菜肴书籍，她是广州江太史公的后人，她家里的盛宴如今不在，重写出来一篇篇都是工夫菜。之前还有个陈梦因，一部食经，重新引起风潮——可我们觉得那是个遗失在时间厨房的陈年食谱。纵使手把手教，再好吃再著名的佳肴，流传中断也就中断，这些书仿佛是画工，将过往出现过的锦绣菜肴一一设色描绘，留住细节。那时空存在过的香气余味不复存在，文字何止是第二手，且隔着纸页，描摹得接近真实，也是依靠想象来填补这份美好。仿佛越发接近虚幻。这一类的阅读，以字里行间遥想埋藏年月的美食，一如太史公蛇羹，煮柚子皮，还是各地道地菜式，一碗狮子头，一道溜黄花菜，木犀炒肉丝，当下都有，可当年做法想必不一样，连材料也未必一模一样——我们未必要在现实里一一寻觅，在阅读文字时已经在脑内漫游完成品尝了。阅读的烹煮，追想的试吃，宛若奇异的旅程。
近来看一则多年的录音，居然是60年代的烹饪唱片。香港李曾超群灌录的，里头似模似样的介绍煮法，蒸炒煎炆炖，接着介绍厨具……当时应该有人会买吧，听不清楚，一再播放？她的语气声调，清晰而有力，停顿有致 ，当中还有助手，一问一答，例如现在油已经滚了，虾子可放下去了吗？时空的另一头，似乎丝缕已是陈旧废置了，不小心被人发现，错愕之余，只觉得无常事物，变化频繁，稍微不觉得，转眼就沉没到底。后来老牌一点的是台湾傅培梅食谱，精致一点的还有五彩图片，详细的材料和做法，中英对照，不久前她的故事已拍成了电视剧。香港方太有好长久时间出版食谱，甚至杂志——她的电视示范，一辑辑推出。我还读过方任丽莎的专栏，是生活小品，很少提到烹饪，几乎是她个人心情书写。好像自那时名厨食家辈出，大量的烹饪书籍眼花缭乱，于是转而一头栽入唐鲁孙的集子里。吃的掌故，如同说书人一样，燕京北平，到北方吃的风俗民情，民国图卷似的，拉之不尽，看之不厌。如今唐鲁孙中国简体版也是装帧精美，一出也是套书。70年代的《下厨三十年》，陈荣著，一个透明塑胶套装着小册，像极了梁羽生伟青出版的包装。封面有人品题，肖像为记，中式商品标头纸，两边团团包围着一圈圈的鸡鸭鱼虾；另一册比较西化，美国风，时髦太太系着围裙，绑着头巾丝带，娇俏的下厨，玉指纤纤，打起鸡蛋，蛋白蛋黄，还在半空呢，她低首含笑，和底下绑着蝴蝶结的小女孩对视。这大概是理想中产绝迹的母亲少奶奶形象和生活了。书里的菜名，如今也变成古色古香的历史资料了吧：象拔蚌炖仙鹤、京扒熊掌、海参炆肉饼……奇花吐艳、风雪一帆僧、青磬红鱼、佛法蒲团。流露几许的时代色彩，大概如今找不到类似的菜名。读着，而不必吃，而就算设法去寻，依旧是相近之物，并非原来的从前，可从前种种，因为逝去，于是眼里梦里，总是完美无缺的。
