王尔德回到英伦后大红大紫声名不可一世时，知道遥远的北美小镇长出了一幢忠实贯彻他美学理念的房子吗？
托宾写王尔德的长文《黑暗时代的爱》十分好看，末尾有一段“总结”：
“一个爱尔兰人在伦敦孤注一掷的行为，使得私生活变为政治。身后百年，他仍在尘世存有生动的形象……他是窃走数年欢愉与名利的浮士德，得到的回报则是木板床、踏车，过早身殁。他是游走在伦敦权富界沙龙的爱尔兰民族主义者和社会主义者，最终因骄纵而招惹祸端……他发明了自我创造。他的语调姿态尽显世纪之交的神采……在短暂的生命中他屡次创造杰作，或思想独特，或音韵生动，或形式完满。”
对于王尔德仍在今世存有的“生动形象”，中国年轻文学评论家／翻译家陈以侃近年有篇讲稿《无处不在的王尔德》，也犀利丰富而有趣，值得一读。
7月初，虽然我们在王尔德演讲过的伍德斯托克旧市政厅内外，没找到任何纪念标志，他住过一夜的牛津酒店（当年名为奥尼尔酒店）更徒留空寂，但很高兴地在网上见到一位当地历史学家的热情文字。历史学家说，小城人并没有忘记王尔德，王尔德的到来成就了“小城历史与世界之间不可思议的联系”，那座舞台那栋建筑，是“鲜为人知的历史瑰宝”。
有意思的是，同个安大略省西南牛津郡范围里，和王尔德这名字紧密勾连的除了伍德斯托克，还有他并未踏足的蒂尔森堡（Tillsonburg）。故事这样开始：
1882年5月29日，星期一晚上，当王尔德在伍德斯托克市政厅礼堂演说北美之行四讲稿之一的《美丽的房子》，附近小城蒂尔森堡创始人乔治·蒂尔森的儿子，也是首任市长E.D.蒂尔森和夫人玛丽·安，就坐在观众席前排。另有一说是当晚只有玛丽·安到场。无论如何，王尔德语词诙谐描述的唯美主义（也称审美运动）室内装饰艺术理念，深深打动了蒂尔森夫妇。这对夫妇的退休计划之一，位于广袤“安嫩代尔农场”中的一幢别墅，已在两年前的1880年建造，他们于是决定在新家的室内设计和装潢中，尽可能实践王尔德弘扬的美学观念。
一切都事出偶然吗？没有资料告诉我们，王尔德的北美之行，如何确定在哪处演讲什么主题？为什么那天晚上在伍德斯托克，他没有选择另外三份讲稿中的任何一份？
1882年5月，在安省意气风发，翩然而至又翩然离去的28岁的王尔德不会想到，他一百几十场北美演讲中的一次，在观众席里播下了一枚种子。一栋“美丽的房子”，似乎早已孕育于冥冥之中。这让人好奇：他回到英伦大红大紫声名不可一世时，知道遥远的北美小镇长出了一幢忠实贯彻他美学理念的房子吗？
1900年11月，服完两年监禁和重劳役的王尔德出狱三年半，即便流离法国晚景凄凉不堪，对难看的房间壁纸仍耿耿于怀，在巴黎左岸一家名为阿尔萨斯的小旅馆，他留下的遗言是：“墙上的壁纸和我，必须有一个先消失！”将“唯美”进行到死的王尔德不会知道，有一栋唯美主义的“样板房”，在他离世百多年后，仍一身风华站在小城光影斑驳的草地上。
王尔德在伍德斯托克究竟讲了些什么？一段话完整地流传了下来：“所以我说，在日常生活中找到你的主题；你自己的男人和女人，你自己的花和田野，你自己的山峦和山脉，这些才是你的艺术应该呈现给你的。”当地历史学家的文章也说，演讲中王尔德提倡使用手工制作的家具，鼓励人们雇用当地工匠，采用在地材料。
这些理念，当时是对工业时代后期大规模生产的反拨，百多年后的今天又成潮流风尚。当然唯美主义的先锋性不止于此，室内装饰艺术只是分支；上述王尔德的话语也仅是长篇演讲的面向之一。有关这场美学运动，各种论述太多难以赘述，而穿越时代的一场“真实体验”，肯定无可代替。
我们了解美屋能屹立至今，有另一番动人故事。在当年仅2000居民，如今也只1万8000人口的小城蒂尔森堡，这一宗19世纪后期唯美主义运动的罕见实例能幸存并重焕光彩，被指定为“加拿大国家历史遗产”，全因小城人民的睿智和毅力。蒂尔森堡拥有奇迹并不偶然。令人尊敬的，还有政府的文化觉悟和开明。
8月的最后一天终于去了蒂尔森堡，恍然明白：华美如梦境的“安嫩代尔之家”，就是一座活生生的王尔德纪念碑。
赞
