林其米：老

启程之前还跟同伴相约捧场《天生一对》的电影版，谁知道一回到曼谷家里就不想出门了，两个月都没有到电影院看过一部电影，连是枝裕和也无法说服我进城去看他执导的第一部韩语片。老了就是这样的吧？老的征兆之一就是欲望日渐冷淡，对很多人事物都是可有可无。而且直到今天，我对家里的猫仍然感到十二万分抱歉，因为无法放她自由外出探险，而我唯一能够补偿她的，就是尽量宅在家里陪她，尽管这也无法弭平我对她的亏欠十二万分之一点点。猫的宇宙只能围绕我和同伴打转，我很愿意我的宇宙也以猫为中心。因此，我的娱乐除了跟猫玩耍之外，就是每天晚上和同伴躺平在床，用投影机上串流平台看电影。

发现有一部《诡老》（"Old"）是奈沙马兰2021年的作品，眼睛瞬间发亮，虽然从来不是他的粉丝，但他有些电影迄今依旧印象深刻，包括《破天慌》和《探访》，当然还有《第六感》，对我来说这是他的铭印之作。但《第六感》真正令我背脊上的寒毛都站起来的是片中饰演小男孩的童星，他的演技才是整部电影最恐怖的，惊人效果胜于那个颠覆性的结局。不过片尾来个反转这种招数成了奈沙马兰的签名式，影响深远，不仅止于电影，黄丽群有许多小说都是这样玩法。

创作者的技艺要是低劣一点，这种手段只会令人觉得揾笨，但黄丽群的小说总能够令人看完之后，又忍不住回头重读一遍，因为它们迷人之处从来不在这条套路上。偏执离奇变态的情节不过是骨架，她冷静勾勒的隐微情感才是血肉，有后者的丝缕血脉输氧，这些小说才会有呼吸和脉搏，才会令我感到悚然、迷惑或者哀矜，故事里那一个一个坏掉的人，他们究竟如何走到这一步呢，拐错一个岔路就回不了头了，叫人凛然的是有时不过因为一句不痛不痒的话，你甚至不会意识到这是黄丽群在角色的命运中埋伏的小机关。