记得5月初松绑后往马六甲,拿了惯用小行李箱。当上旅行巴士要放进行李库时,糟糕,那原本能伸缩的拉杆居然不能缩回。硬着头皮把箱置入,跟车员说:“是时候换个新的了,哈哈!”便也只好跟着哈哈两声。
不久将飞行出国,先来个行李箱大清理。那不再“能屈能伸”的自然被淘汰。另一些两三年不曾用,状况并不理想。有一个只用过一次的小箱乍看无恙,怎料用湿纸巾略抹,其塑料锁竟一下子碎裂,不用说也一下子被淘汰了。经验告诉我,东西并不是不用就能良好保存,许多时候反而是闲置加速衰败——兴许全部行李箱都要更新。
此生用过不少行李箱。第一个属于自己的,应该是18岁为出国留学而买的。那时有轮子的设计尚未普及,我的是无轮者。所幸年轻力壮,携带不成问题。往后再买行李箱,自然都是有轮的,后来更添有伸缩拉杆的。这些年也目睹了行李箱材料、锁头、轮子等细节的变化,的确花样百出。