我偶尔遭逢低落，对视片刻，灯影花光里，但恍然有花神稳坐，抚慰着红尘苦难之人。
以前的旧居有个天井，从楼梯外一个镂空花砖的墙壁，可以望见里内下午天光投射过来，地上一圈温温金阳，像炽热已过的炉炭，旁边花盆里养着一丛九重葛，紫红色小花牵扯串连，在光里摇曳生姿——我们家里说这是杜鹃花。张爱玲《第一炉香》开始葛微龙找姑妈，漫天漫野的杜鹃摧枯拉朽的烧下去，那时我读书不求甚解，夹缠不清，心想这恐怕也是九重葛……后来当然晓得，杜鹃另有其花貌。后来看红线女的文章，提及“勒杜鹃”，勒，就是刺，有勒的杜鹃，植物图谱又说是三角梅。女姐文章以花比拟，用勒杜鹃的坚韧不拔作为象征，自喻她百折不挠的艺术生活——只自此知道把九重葛叫做杜鹃，其实不算错。旧家住了几年，天井设大桌台子，当作裁剪台，大匹布料铺上去，老师傅手持电剪裁剪。空气里都是布尘布碎，角落的花也就不耐烦，自行枯萎而去。反正楼上种花，那时几乎不可行。之后搬到乡镇，屋前可以摆花盆，有时是暗红的月季，小小朵，味道芳香得不得了。门前悬挂一张浅黄竹帘，午后风吹帘动，地上花影斜斜晃晃，虽说是大热天，却有异样的宋词韵致。略微带着诗情画意的时刻，并不常有：宁静的花园住宅，只要附近开设修车或打铁的，有的特定将铲泥车开进开出，于是小山坡一排住屋吠声四起，那一家家庭院种满了所谓的富贵花，朵朵开足，也不过是拥挤的堆砌，即使花光烂漫，也就是寻常华人眼里理想中的派头摆设。而且有些人家永远不安于现状，挖补装修，门前有棵宝船花灌木，也觉得碍眼，连根拔起；不然就是大树秃头，原来为了景观开阔，雇人来砍斩，美其名是怕树高有风雨来袭，随时倒压。人性的风景，这时不要祈求美丽，但有顾念旁人少许，大概就不会恣意妄为的干涉了。
买了本王双启《花笺图说》，前阵子心事重重，也没去翻，后来随意看，这些旧时候的信笺，印上去的花卉作底，薄薄纸页，书信数语，是颇为风雅——有的印有梅花，如金冬心梅花笺，粉白底浅绯色老树梅花，他仰慕学道的白玉蟾，还特别题着“龙梭仙仿神霄散吏”，如此信笺，只怕不舍得在上面写字吧——如今正能量泛滥，每日网络世界流动着大批心灵金玉良言，作图设计，说些人生道理云云：什么有时帮人不必计较，帮了人就心安理得。另一边厢则说：别不珍惜别人付出，不珍惜，别人不会爱你。自相矛盾的隽言其实不相悖，因为随时有适合的状况可代入，配合各时各自的情绪。而且心灵长辈图，来得容易，日久只觉得这种方便的疗愈，不过是为自己的行为合理化。
