何华：声音

我对声音尤其是噪音很警觉，大概视力不好的人对声音都比较敏感吧。当初买房子的主要条件就是不要靠近大马路。

看日本电影，年轻人自己租房子，经常是在铁路边，大概租金便宜。火车开过，轰轰烈烈。因为隔着银幕或屏幕，声音也就没那么刺耳了，反而有点羡慕青春的不羁与包容。有过这样“轰轰烈烈”的青春，晚年才会更安静吧？我这样揣度。日本人很节制，十来个人挤在电梯里上上下下，别说相互谈话了，就连喘气声也没有，静得可以听到心跳声。大家就这样憋着，显示礼貌。这就是日本的电梯文化。最近看了张律的电影《福冈》，一韩国大叔到了福冈，受不了这种电梯文化，突然在电梯里大笑起来，他用这样的方式“反抗”日本的规矩。日本男人在酒馆里喝醉了胡闹喧哗，在巷子里随地小便，又是另一种文化。这两种文化互为因果，压抑久了总要释放。

小时候大雪天周遭一片寂静，大雪吸收了尘世的杂音，睡在厚厚的被窝里不愿起床，勤快的母亲冬天里一出太阳就晒被子，雪天里被窝里有太阳的味道，这是我曾经拥有的最美世界。突然一阵“咔嚓”的撕裂声，积雪太厚太重，压断了树枝。