迈克:自序和代序

订户
赠阅文章
订户专享 赠阅文章

早报新添“赠阅文章”功能!凡早报VIP会员,每月可赠阅 5 篇订户专享文章。

了解更多

字体大小:

在面簿引了一段张爱玲《续集》前言,蒙冯君慷慨指正,说该文并非张自己写的,由宋淇代笔。抄都抄错,确实该打,不过又傻又天真的低级张迷,打开1988年初版的《续集》,见清清楚楚印明“自”序,且有祖师奶奶化了灰也认得的字迹影印佐证,所谓有图有真相,从来不虞有诈。倒是1987年出版的《余韵》,那篇“代序”执笔者虽然署名“皇冠出版社编辑部”,当日陆羽茶室二楼的文青“先生”群组,则在毫无真凭实据支援下,一致认定幕后写手不会不是宋淇——数月前听闻群组铁脚之一杨先生智深走了,不禁一阵黯然,那时他还在念大学哩,和陈先生辉掦同龄,比古先生兆申和我和“客串嘉宾”罗先生维明年轻一大截。

冯君举出“自序”其实也是“代序”的证据全在由他校正的《书信集》里,黑白分明不容抵赖,可见这部重要的资料我翻得多马虎多没心肝,惭愧啊。被我当真迹的是提到宋淇伉俪这段:“我一直牵挂他们的健康,每次写信都说“想必好了。”根本没有体察到过去一年(出《余韵》的时期)他们正在昏暗的隧道中摸索,现在他们已走到尽头,看见了天光,正是《续集》问世的时候。我觉得再好也没有。”纸短情长,三十多年前初读,记到如今。“天光”不知道是否上海话,书面语似乎一般写“天亮”,掉进广东耳朵特别亲切——虽然夜猫子跟这两字天生无缘。

《续集》自序通篇我我我,也是令人深信不疑墨水出处的原因,以宋淇传说中的风骨,就算担任鬼写手,恐怕也不会臻达如此忘我的cosplay境界——《余韵》代序的羔羊就循规蹈矩走第三人称正路。最重要的,自序末段特别表扬宋生宋太,林以亮君纵使在爱妻号上乘风破浪,应该也不可能拉自己下水吧?“最近看到不少关于我的话,不尽不实的地方自己不愿动笔澄清,本想请宋淇代写一篇更正的文章。后来想想作家是天生给人误解的,解释也没完没了,何况宋淇和文美自有他们操心的事”,宋先生虽是资深电影从业员,角色饰演的分身道行照计也不会这么高。这段看似稀松平常的闲话,核心思想其实是张抱歉先一年不体谅两位香港朋友抱恙,“强逼”宋先生写《余韵》代序,怎猜得到原来是夫子自道呢?

订阅登录,以继续阅读全文!

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息