反正也不赶时间，慢有慢的好，至少窗外风景看得清晰些。
慢游者M曾经以为自己生长于一个没有火车的小岛。
孩提时代，时间慢，空间小。上学是走路的距离，玩乐是奔跑的速度，一天能覆盖的范围，总也离不开居住的社区。没有河水，但有山。
时间慢，去哪里都是走路，没有乘车才能到达的目的地，没有赶路才能解决的事情，除了一回发高烧要去诊所，罕有地坐上了三轮车。
空间小，生活机能应有尽有，以为那就是世界的全部。学校、杂货店、㗝呸店、报刊摊贩、社区联络所，不算贫穷也还是限制了想象。
必须自行乘搭巴士上中学以后，空间开始扩大，时间也随着加速，意识更逐渐拓展。中学大门前至少四条车道的马路，往鲜少涉足的相反方向，似乎有一个叫作火车站的地方，通往小岛以北的国度。
曾经是一家亲的那个国度，一般要穿透边境，只须驱车越过一道不长的长堤。火车那时有开驶吗？即使有，也只是提供跨国运输，而非岛内的日常交通。
火车那时有开驶吗？记忆不仅不可考，不须要知道的知识原就不构成知识。没有知识，哪来记忆，更缺乏想象。世界就这么丁点大，有如小岛的土壤，不足以支撑火车的存在。
于是，M对于火车从来没有想象。
由岛，至岛。大学时代远赴更北的、更大的岛屿；寒暑假偕伴同学四处旅行，火车始化身具体的经验。
虽然不算穷学生，车速最快的自强号总不会是首选；反正也不赶时间，慢有慢的好，至少窗外风景看得清晰些。
风景，果然是不同的。山线也好，海线也罢，轨道两旁似乎总是翠绿的稻田，远处有高耸的山脉，两种绿之间点缀着零落的建筑物。铁轨跨过高架桥，底下有小河或公路。河、水、山，终于都齐备了。
窗外不断后退的景物，像动画，似电影，但年轻学子不懂得欣赏，尤其成群结伴，更是肆无忌惮地大声交谈，玩游戏，吃便当。车厢座位还能180度回转，让两排朝同一个方向的二人座位，顿时变成四人面对而坐的卡位。
那个年代的火车总是摇摇晃晃。越是班次疏落的支线，火车越是陈旧，车厢也摇晃得越起劲。乘客稀少的路线，可以迳自通往最后一节车厢，开门目睹轨道与景物一起缓缓后退；车速掀起风浪，铁皮箱左摇右摆，身子也随之起舞。
风中的摇晃，不知道为什么，总让人不由自主地意识清醒，甚至萌生无常之感。年轻的灵魂，一下子就老了。
灵魂一老，好像就懂了一些事情。譬如说，侯孝贤的电影。大学时代躬逢的《恋恋风尘》，开场就是火车头的视角。火车从阒黑的山洞隧道驶出，继而再穿过或长或短的隧道。轨道依山而建，四周郁郁葱葱，车轮滚动铁轨的声响节奏不绝于耳。
画面切到男女主角在车厢里的镜头。明明有座位，但身着校服的两人选择站着，还一手捧课本，摇摇晃晃。
阿云似有心事，低头不语，阿远问说怎么了。今天数学测验题目都答不出来。声音有点哽咽。
不懂平常为什么不问我。空气凝结，两人皆默然。
火车抵达小小的车站，原来只有一节车厢。两人走在山间的铁轨上，阿远的肩上多了一包沈甸甸的米，阿云家的。
走着走着，看到前头的什么，两人脸上崭露笑容。晚点要放电影呢。
恋恋，风尘。这就是青春～吗，这就是爱情～吗，还是日常的尘埃日常的风，只要懂得平心静气，也就懂得珍惜眷恋。
从两人视角看到的前头，一条长方形白布幕横跨在轨道的上方，三个角落用绳子固定了，工人在强风中狂抓最后一根绳索。
天色暗了，风啪啦啪啦，白布幕猛烈摇晃，淡淡的音乐响起。从此爱上侯孝贤的电影，也爱上电影。
由岛，至岛。念研究所时脱亚入欧，到一个又更大的岛；搭乘火车的机会更多了，不只因为旅游，也为了兼课、开会、探访朋友。火车成为日常交通工具，似乎不再浪漫了。
直到有一天，研究所早已毕业多年后的一天，因为钻研缓慢电影，发现所谓的缓慢电视，其发源点为一条约七小时的火车路线，从挪威的奥斯陆（Oslo）到卑尔根（Bergen）。
慢游者M当下决意，总有一天，要体验这段火车旅程。
（作者为本地作家，出版有六本文集，其中《慢动作》（2017）一书入选该年《联合早报》年度书选。）
赞
