香港举行了国际桌球赛，几场赛事让人看得如痴如醉。桌球被列为“体育”，但当球手现身，两人对垒，在聚光灯下弯腰挥杆，简直是“表演”而不仅仅是比赛了。墨绿色的桌布是舞台，球手在台上回旋起舞，啪啪连声，是动人的音乐，或激昂，或悠扬，观众跟随拍子呼欢赞叹，像向神祇膜拜，有着隐隐的信仰意味。
香港口语把桌球唤作“台波”，打桌球叫做“笃波”，凡是球状物体即为ball，有着华洋混交的强大的语言韧性。内地昔日把桌球称为“台球”，至少北方是如此，桌球一般只指乒乓球。然而80年代后期，渐渐改了喊法，乒乓球就是乒乓球，台球变成桌球，跟香港相同。但若严格地说，内地的桌球专指“士碌架”（Snooker），台球则是美式花球或中式八球。
在台湾，桌球惯称撞球，俗称“敲杆”或“打弹子”，波楼则叫“弹子房”，不算太流行，却在某个年代曾是许多年轻人在荷尔蒙爆发历程里必去之地。杨德昌《牯岭街少年杀人事件》里的少年们，不就是在波楼里醉生梦死吗？桌上的球来球往如同他们或所有人的生命，被撞击，被挑选，入袋与不入，皆在瞬间。电光火石的剎那，啪一声，决定生死，是华丽与哀伤的总和。许多港片不也有浪漫的笃波场面吗？迷离光影下，男女主角的眼神脸容被聚焦突写，青春无悔，仿佛下一秒即会把自己和世界炸个同归于尽，粉碎得七零八落，再无所谓胜或负。奇怪，站在波台旁边的人总有一股特殊的爆发力，也许因为在室内，有灯光悬吊和照射，人脸轮廓格外分明，有了层次感，便也有了神秘感。另也因为桌上的布和球，绿的红的黑的白的蓝的黄的，色彩纷陈，参差对照，隐喻着人世的暧昧。
