绿蚁新醅酒，／红泥小火炉。／晚来天欲雪，／能饮一杯无？这是一首“妇孺皆知”的著名五言绝句：中唐诗人白居易的《问刘十九》。刘十九是诗人的好友。到底“问”什么——此情此境“能饮一杯无？”
不少诗歌分析，都加油加酱大事渲染，曰“在如此暮色苍茫、大雪纷飞的时刻……”诗中明明说“天欲雪”，即要下大雪了，哪来的大雪纷飞？“欲”字正是“诗眼”，是全诗灵魂。新醅酒也好，小火炉也好，动机皆来自“欲”。诗意由是拓开。将雪（尚）未雪，才是此诗至境。欲，表达一种感觉，一种情境，只可意会而不能言传。漫天大雪才“煮酒”？未免慢了一拍吧。
这里倒并非要“说诗”。而是某前不久正好经历了“晚来天欲雪”的情境。是日甚为晴朗，阳光普照，毫无气象变卦的预兆。可是接近傍晚时分，外头起风了，即便在室内也感觉冷飕飕。我对妻说，似乎有寒流，搞不好会来一场春雪。这是难以名状的某种直觉——不知1400年前白居易先生诗中的“天欲雪”是否如此这般境界？
