近十年大概在生病或怀孕期间，会确确实实感受到自己住在身体里。就像上个月，我们坐在妇产科医生的诊疗室，凝视着超声波扫描的影像，医生说，那被羊水包围的暗影是个小生命。自此，我不自觉地爱喝水，仿佛喝水，就是给予这小生命一点呵护。
和小世诚提起小生命即将到来，他问，小生命在肚子里会做什么。他会游泳，就像呼吸，是人生存的本能。但我没告诉他，自小不谙水性的我，早已不记得被羊水包围那温暖的感觉。还记得妈妈曾说，由于羊水破裂，我比预产期早两周出生。或许突兀地离开舒适的羊水，是自己对海水恐慌之始的缘由。
因此，即便来到峇厘岛的海边，我仍旧与海水刻意保持距离。面向印度洋，内心极其羡慕在远处冲浪的人们。昼夜的海浪有它的节奏，海浪声未必疗愈，尤其是思绪定格在数年前叙利亚小难民艾兰·库尔迪（Alan Kurdi）在海边遇难的画面。他就像小世诚最爱的绘本《旅程》那对小难民，主角们跟随母亲离开家园旅程，过五关，斩六将，其中难民们全挤在船上，面对汹涌的海浪，联想到他们未来的每寸路，危机四伏，心有戚戚焉。
