迈克:亲爱的林黛

订户
赠阅文章
订户专享 赠阅文章

早报新添“赠阅文章”功能!凡早报VIP会员,每月可赠阅 5 篇订户专享文章。

了解更多

字体大小:

拍卖行祭出一封张爱玲写给林黛的信,坊间“真的假的”此起彼落,我不是专家,当然不敢乱讲断人财路,反正收藏墨宝本来就弥漫浓郁宗教气氛,既然有信者得救特异功能,不妨学胡兰成摇头摆尾来句“亦是好的”,善哉善哉。而且就算并非真迹,仿造者千辛万苦搜集资料的工夫也值得钦佩,既要透过《情场如战场》渊源缔造编剧和女主角之间的深刻友谊,又要趁影后游学美国之便撮合约饭良机,时间计算得分秒不差,地理形势观察入微,1980年代我在香港曾经找人刻了一方“真正张迷”印章自娱,可惜早已不知所终,否则必定无条件双手奉上。

最叹为观止的,还有那个装短信的首日封,字迹与大家熟悉的张式“童趣体”南辕北辙毋庸理会,信件寄到哥伦比亚大学戏剧系Ms. Dai Lin收,是否能顺利递到程月如同学手中也无关宏旨,邮签日期童叟无欺就够了——1994年台湾《中国时报》颁发终身成就奖给张爱玲,不克亲身接受荣誉的得奖者,不是寄上一张手持印着“主席金日成昨猝逝”的报纸佐证那是近照吗,首日封日期有殊途同归之妙,对祖师奶奶言行举止要多熟悉,才有本领活学活用这招?

戏肉自然是内容。短短80余字,匆匆谢过对方送的口红,继而建议由费城回到纽约后邀她吃上海本帮菜,单刀直入有如打电报,昔日的千娇百媚荡然无存。这还罢了,那种唐突佳人的文字风格,简直掀起阵阵西部牛仔风,大有神枪歼仇之势,来一个杀一个,来两个杀一双。可见美国这鬼地方真不宜居留,原本知书识礼的贵族淑女“润”了过去,社交仪态马上变质。其蓬头垢面粗枝大叶,令我想起《倾城之恋》开头徐太太夜访白公馆,除了通报流苏前夫死讯,也顺便替七小姐做媒人,正在楼下等白老太商议,“只听见一阵脚步响,来了些粗手大脚的孩子们,帮着大妈子把老太太搬运下楼去了。”也想起许多年前钟阿城在《闲话闲说》写他第一次读张的小说如何惊艳,“记得是84年底,忽然有一天翻上海的《收获》杂志,见到《倾城之恋》,读后纳闷了好几天,心想上海真是藏龙卧虎之地,这‘张爱玲’不知是躲在哪个里弄工厂的高手,偶然投的一篇就如此惊人。”哈哈哈,遭美帝污秽空气荼毒的新移民,可真一转眼就变了个工厂妹!

订阅登录,以继续阅读全文!

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息