电话里他一字一句地说:“不管多难,我们坚持下来了。今天回想,感觉很骄傲。”他口中的“我们”是谁,“坚持”了什么?这不得不从金吉巷10-B说起。

10-B是金吉巷(Kim Keat Lane)巷口排屋顶楼的一个房间,面积不大,只够挤着摆上几张简陋书桌,几把木椅,桌面上满是纸笔稿件。这房间虽然不大,却挺特别,它的四壁歪歪斜斜,旮旯角落有不少,不过也正好用来堆放杂物书籍。 1954年,几名华校青年筹组的文艺半月刊拿到了准证,用月租80元租下这个房间,社址就写在杂志封底:《人间》半月刊(The World Bi-Monthly),金吉巷10-B。

阿宇第一次来到金吉巷10-B,是在这本期刊出了头两期之后。一进门就看到一摞摞杂志,在房间角落堆得老高,等待着年底装订成合订本主编。那次主编刘少峰邀他加入人间出版社,大伙儿一道来编杂志。