上个星期在老同学的脸书上读到他谈起巩俐和李清照都是济南人的旧作。巩俐的电影是看过几部,剧情却都忘了;李清照的词,中学时背了不少,后来虽然已忘得七七八八,但是到了济南第一个想去的地方还是李清照纪念馆,想看看漱玉泉畔是否海棠依旧,是否绿肥红瘦。
在中国过第一个“10.1”国庆节黄金周时,我做了一个不知道是冲动还是愚蠢的决定,用最简朴的方式出走。从无锡搭火车去泰山看日出,下山后就即刻回无锡。因为行程简单,所以行李也跟着一切从简了,背包里只塞了一件夹克,一台相机和一张单程火车票,没召出租车,直接就从公寓步行到无锡火车站,开始了那次从简单变得越来越复杂的旅程。抵达泰安市的泰山站时天刚蒙蒙亮,从火车站走出来,肚子饿了,鼻子跟着变得灵敏,一会儿就找到了卖早餐的小店,坐在木凳上,要了一碗小米粥。晨曦金黄,初秋的阳光暖洋洋,风微凉,秋高气爽,小米粥上桌,淡黄、黏糊,乍看之下有点像新加坡的豆爽,一汤匙粥入口,小米粥淡淡的米香味让人惊艳,瞬间就相信了粥不一定得放鲍鱼或龙虾来增添粥的鲜甜,熬煮火候掌握得好,米粒吸水饱满,浓稠滋润的小米粥也能让人销魂。吃了粥,精神一振,一口气走到“孔子登临处”,再步行上山……
简单的事,人多了,事情就会变得复杂。下了山,一早赶去火车站时,站里已挤满了人,回无锡的车票都卖光了,无奈之下,改买了去济南的“站票”,心想到了济南也许可以买到飞上海的机票,从上海回无锡就简单得多了。一路站到济南的火车上,没有《老残游记》里的“一路秋山红叶,老圃黄花,颇不寂寞。”却得在狭窄的走道上频频闪避穿梭往来的餐车,也真的是“颇不寂寞”。到了济南火车站,翻开地图就往大明湖的方向走,穿街走巷,半途中又见到了卖小米粥的小店……我比刘鹗迟了百年才来到大明湖,又逢黄金周,自然不会像老残一样,“心里想道‘如此佳景,为何没有什么游人?’”恰好相反的是,喧嚣的游人让我觉得自己瞬间变得又老又残,于是不再坚持步行,一出公园就召出租车。上了车,司机大叔问我去哪里,“去济南最好的酒店。”大叔愣了,瞪大眼睛看着我,一个穿着又脏又皱又臭的格子长袖衬衫和牛仔裤的流浪汉竟然要去住济南最好的酒店?这不就如乞丐进酒楼点了鲍鱼龙虾粥一样的荒谬吗?