最近看了纪录片《他们在岛屿写作：愿未央》，朱家三姐妹（朱天文、朱天心、朱天衣）回忆父亲朱西宁和母亲刘慕沙。若加上女婿唐诺（谢材俊）和外孙谢海盟（几年前由女儿身变性为男儿），朱家一门出了七个作家。实际上，朱家已经被“神话”了。
朱西宁绝对是个好小说家，但没有片中“灌输”的那么好。他的“现代性”还处于尝试及趋于成熟阶段，没有达到最成熟，但他对台湾现代文学的启示意义很大。张爱玲曾赠书朱西宁，扉页题写：“给西宁——在我心目中永远是沈从文最好的故事里的小兵。爱玲，一九六八，十月”。张姑奶奶眼光厉害的，看准了朱西宁的价值，他还是超越不了沈从文。“沈从文最好的故事里的小兵”，一语双关，具有象征意义。莫言借用了前人评郑板桥书法的用词，称朱西宁的语言是“乱石铺街”，倒也耐人寻味。
就纪录片而言，是部好片子，让人回到鸟鸣虫叫光影婆娑的笔耕时代，一叠叠稿纸，就是生命的层次，有温度 ，可触摸，也可虫噬，更可以再写一遍。时间永远是一天一天的，不跳跃，没捷径；清晰的节奏，流水，舒缓，不乱。朱家三姐妹沉浸在父母当年的恋爱里，轮流阅读父母的“非情书”（其实就是情书），仿佛她们自己又恋爱了一次，尤其是大姐朱天文。这部纪录片的导演是朱天文，天文一直是侯孝贤的御用编剧，和侯导合作了十几部电影，对“电影”这行也算是个老手。整个制作团队基本上是侯孝贤的班底，朱天文和他们熟，所以她敢于接下导演的担子。我个人觉得朱天文成就最高的还是电影编剧。至于小说，她的《荒人手记》，如题所言，不像小说，倒像是散文类札记、手记一类，掺入了很多知识，譬如小津、福柯、卡尔维诺以及写《忧郁的热带》的克洛德·列维-斯特劳斯。她对知识的过度迷恋与执著，使她忽略了小说的“世俗性”。不过，小说也没有固定的写法，开创新写法自有它的意义。朱天文的《巫言》也不走寻常路，不断的“离题”，不断的岔开，让小说成为一个“迷宫”而非平铺直叙的“大路”，一如博尔赫斯（也作波赫士）《小径分岔的花园》。朱天文说张爱玲“不从众”，她自己也是不从众的。她的书房像禅房，而她就像尼姑一样，写作成了修行。《愿未央》的“愿”，是悲愿或大愿，从朱天文嘴里说出，有一种宗教感。
