林其米：玛德琳时刻

我一边看《First Love初恋》一边想起岩井俊二《情书》，或许因为两者共同的关键字：初恋、北海道／小樽、雪……但前者更令我分心、恍惚，同样是20世纪末的北海道，宇多田光“First Love”风靡日本乐坛的前一年，我在距离小樽近两个半小时电车路程的二世古，也有过一次全身感官懵懂初开的体验。每个人都有过初恋（我对初恋的定义包含了暗恋和单恋），不管甜蜜还是苦涩，就算日后回想起来反胃作呕，到底是自己的初恋。至于我自己的，后来把我带到金泽，但请容我点到为止，那段短暂地燃亮彼此的时光只属于他和我。

相较《情书》，《First Love初恋》更有一种我们这个时代的仓惶与无力，故事时间跨越20多年，男女主角都经历过三一一日本东北大地震与三年疫情，这个我们所有人都被搁置其中的噩梦，也让我愿意为这出影集童话般的结尾开脱，当然情节是虚假的，不过情感是真实的，我们还没有从这场大疫得到足够的教训吗，谁知道更大的破坏什么时候说来就来，既然没有什么可以视为理所当然，那又何必活得这么踌躇瞻顾，不如果敢地从各种期盼与证明中出走，去把那个自己真正喜欢的自己找回来。

选角对我来讲不太理想，例如说佐藤健跟满岛光之间没有什么化学作用。佐藤健的中年晴道整个感觉就是冷的，但木户大圣的少年晴道却是热的。此外我还觉得剪接节奏有点紊乱，但时空交叉的叙事手法却又收到某种效果，得悉实情之后，每次画面跳回从前，看着男女主角热恋发光，我心里都隐隐地有一抹阴影，只能眼睁睁地看着他们行差踏错。有时所谓的转捩点并非一刀切开那么决绝，而是一个决定牵引出另一个决定，层层推向遗憾。个人在命运的拨弄之下与群体的钳制之中默默承受着的委屈无法痛痛快快哭出声来，琴弓似的在心弦上，割一下，割一下，发出只有自己听得到的叹息。