上世纪80年代读过塞林格的《麦田里的守望者》，当时这书太流行了，中文系的学生几乎人手一册，被它“污染”也被它“启迪”。记得译者是施咸荣，他还翻译过理查·赖特的《土生子》和贝克特的《等待戈多》。不过大家记得他主要还是因为《麦田》这本书。最近读巫鸿的《豹迹》，里面有一篇《书的记忆与记忆中的读书》，看了才知上世纪60年代初《麦田里的守望者》就由施咸荣翻译，内部出版了，即所谓的“黄皮书”，在高干和高知子弟间传阅。
后来也读了塞林格的《九故事》，当时年轻，没太懂。最近重读塞林格，对“麦田”没什么感觉了，倒是对他笔下虚构的“格拉斯家族”故事”（《九故事》《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》）开始兴趣大增，这组作品幽深黯然，耐人寻味。格拉斯家族七个孩子都是神童，他们从小都参加过一档《聪明宝贝》节目，七个孩子的表现个个出色，但都“被聪慧与才智所诅咒”，充满痛苦，一个自杀，一个死于二战，其他大多精神抑郁，只有老三波波（长女）是家族里唯一开朗的人。七个孩子都有《聪明宝贝》情结，从没有真正离开过那个“该死的”节目。“我们不说话，我们雄辩；我们不交谈，我们阐述。”这就是格拉斯家族天才儿童乃至成人后的相处模式。
在中篇《祖伊》里，母亲对祖伊说：“你们学识如此丰富，聪明极了，但这如果不能让你们开心的话，我不知道有什么好的。”天下母亲都希望自己孩子聪明，但更希望他们幸福长寿，哪怕笨一些也无妨。
