陈智成：百衲被与百褶裙

在白雪的记忆档案里，最久远的片断是她趴在床上，聚精会神地看着那张百衲被，上面五花八门的格子。每回的追忆，最清晰的印象，总是会聚焦在整张百衲被正中的格子，有鸭妈妈领着小鸭子浮游水面的图画。之后，记忆中三岁半的白雪就那样，视线逐渐模糊地在那张百衲被上睡去。

稍长的记忆里，白雪懂得读童话书，发现那张百衲被中格的画与书中故事《丑小鸭》的插图雷同。已经略懂得察言观色，时刻充满疑问的小脑袋，会拐个弯问妈妈，故事里怎么只有鸭妈妈而没有鸭爸爸呢？妈妈的回应也跟着拐个弯：只有鸭妈妈，丑小鸭不也长成美丽、会飞的天鹅？

五岁半时的一个大清早，妈妈带着白雪，坐了很久的巴士下坡，来到闹市大路旁一家五金店，和一位穿着光鲜的大叔，站在店口侧边的小巷说了好一阵子的话。在白雪的记忆里，从她那时的视线高度，只留着那位大叔穿着的鞋子和长裤，最高也就到他裤带上闪亮的扣子，留不住只抬头看了一眼的容颜。倒是记得妈妈迫切的语调：女儿接下来得上学了，你好歹也该负责给点？大叔从头到尾支支吾吾，畏畏缩缩的也不大作声回应。