友人传来卫报报道，美国新晋小说家班宁（Chelsea Banning）在推特抱怨没人出席日前的签书会，引来畅销作家，如史蒂芬·金（Stephen King）、加拿大名作家玛格丽特·爱特伍（Margaret Atwood）等的回应，后者还大方幽默地分享，她曾办过场无人出席的签书会，仅有一位读者误以为她是书店帮书，问起她哪里有卖透明胶纸。
读完报道，心情五味杂陈，联想到初开书店时，常以出席人数为办活动的重要指标，否则就认定哪方面出了问题。于是，每每办完活动，患得患失，不时心力交瘁。后来，逐渐地领会，有别于演唱会、热卖会，文学活动相对是小众的。数字并非宿命，若长期陷入数字的迷思，自己必定是这场游戏最终的受害者。
日前到峇厘岛乌布旅行，偶然报名参加笛子音乐工作坊，主讲人是印尼笛子演奏家古斯（Gus Teja）。到了活动现场，才发现这是仅有三人参加的活动。人数无关痛痒，那个下午，我们除了受到古斯和家人热情款待，聆听古斯娓娓分享制作竹笛的方法，了解来自印尼南方竹与北方竹的分别，竹子的长宽度如何影响竹笛的发声，并度过仅有我们仨的演奏会，深刻难忘。
