50年代初全民反殖,争取自由独立的斗争,我在铜锣音乐会的歌咏队唱过一首激昂的歌曲,歌名叫《跌倒算什么》?歌词:“跌倒算什么,算什么?我们骨头硬,爬起来再前进,再前进。天快亮,更黑暗,路难行跌倒是常事情,常事情。”这是在争取独立自由斗争中,受到殖民主义者的镇压逮捕而激励前进的战歌。

如今,反殖年代的年轻人多是老人了。跌倒对老人来说不再是算什么,而是要你的命。2022年初,我到超市买菜,不小心给堵在进口的一堆中国大蒜倒塌压在身上而跌倒了。救护车送去医院,拍照后,大腿骨骼破裂了,要留医动手术,做物理治疗。前后住医院两个多月。如今在老人疗养中心做体能运动。外出用拐杖慢步走,生活进入新常态。每次到医院检查,护理人员总是说:“安哥,自己一人吗?走路要小心。”

拿着拐杖上咖啡店,到医院的餐厅吃东西,总是有温馨感人的体验。你就坐着,工作人员给你递送吃的。你吃好了,可以走,不必把碗碟拿回回收站。你在组屋的有盖长廊走,人们总是让路给你。有一回上住家近邻的行人道斜坡,一时站不稳跌倒了,路过的汽车司机立即下车把我抱了上来,要送我回家。我接连鞠躬表感谢。能站立就能走了。