可以等待，但不能匮乏。如同阅读，如同友谊。
火车抵达卑尔根，挪威作曲家爱德华·葛利格（Edvard Grieg）的故乡。
如果说生活离不开阅读，音乐也可以是生活的日常。抵达的当晚，到市中心觅食，即与卑尔根爱乐乐团的露天音乐会不期而遇。飘着小雨，广场上搭起的舞台前站满了人群；音乐会主持人说，这不是雨，这是卑尔根。
听了开场几首曲目的演奏，还是避雨重要，觅食重要，况且两天后将造访葛利格故居，音乐可以等待。
可以等待，但不能匮乏。如同阅读，如同友谊。
慢游者M与同行友人S初识于剑桥。学院的研究生宿舍里，两人的房门面对面，隔着三四米长的走道；S的房门经常开着，时不时溢出各式各样的音符，奇乐共欣赏。
流窜而出的音乐，有古典巴哈的无伴奏大提琴组曲，爵士乐的瑟隆尼斯·孟克（Thelonious Monk），甚至流行歌曲天后麦当娜当年刚推出的新专辑；与两人的阅读品味一样，不见章法，不可预测。
音乐流窜一年后，S完成硕士课程，离开剑桥；M留下来念博士，隔年到台湾搜集研究资料。
在台湾的那几个月，躬逢马友友巡回演出巴哈的无伴奏大提琴组曲；后来发行的那张双CD，成为M回到剑桥撰写论文时的午夜琴声，也开启对缓慢音乐的着迷。
缓慢的音乐，通常是安静的，能抚慰，也能安定人心。
冠病疫情暴发期间，钢琴家伊格尔·列维特（Igor Levit）在网上直播一场马拉松演奏。曲目是艾瑞克·萨提（Erik Satie）的《烦恼》（Vexations），简单的音符，短短不到两分钟，乐谱上标示必须反复演奏840次。
彼时是2020年的五月，疫情刚暴发不久，一切都是未知，处处开始封锁，谁不忧心烦恼。何以解忧？杜康以外，尚有宫商角徵羽。
当时坐困H城的M，隔着时差间中收看聆听。列维特打一开始就神情颓丧，三角钢琴上厚厚一叠乐谱，弹完一曲撇一张，撒得满地都是。
列维特的马拉松演奏据说长逾二十小时。疫情期间，所有现场演出都取消了。列维特说，《烦恼》一曲，于他而言，代表“沈默的呐喊”。
呐喊，不正是挪威画家爱德华．蒙克（Edvard Munch）的名作吗？这是后话，暂且不表。
回到挪威的现场，前往另一个爱德华的故居。从卑尔根市中心坐电车到市郊的车站Hop，只需22分钟；M留意到每个站抵达前的告示铃声都不同，到Hop站时，S兴奋地说，那是葛利格的乐曲。如此日常的融入。
从电车站步行约20分钟，就抵达目的地了。首先出现的是一幢现代建筑的博物馆，往下的建筑物屋顶铺了草皮，嵌入周遭环境，原来是个音乐厅。
再往内走是作曲家的故居，一间亭亭玉立但规模不算大的木房子，里头大致保留了作曲家生前起居布置的样貌。木房子的后院通往底下的湖泊，四下静谧；远处隐隐然有车声，但作曲家在世的一百多年前，那条公路或许还不存在。
小径石板阶梯往下走，音乐厅已伫立在左边的上方；再往下则通往一间红色小木屋，内有直立钢琴、长沙发和临窗面湖的书桌椅，是葛利格作曲之处。
有这样的生活和工作环境，如果还创造不出好作品，真是太说不过去了。M和S调侃道。
造访的前一天，发现此地正在举行两年一度的葛利格国际钢琴比赛。2020年因为冠病疫情而取消，2022年恢复举办。造访当天是初赛的第一天，免费入场。
依山而建的音乐厅，舞台后方是落地长窗，框住了近处的红木屋以及远处的湖面。调琴师于每一场比赛前进行调音，两人听了一场，三名参赛者各显神通。隔日上网查看，两人较心仪的乐手没入围，晋级第二轮的是表演技艺纯熟的钢琴师。
毕竟我们不谙古典音乐，只好如此自我调侃。
离开时乘坐博物馆提供的接驳车，司机问要去那个站，因为另一个站比Hop更靠近市中心，叫做Paradis。当然去后者，谁不想去，天堂。
如果挪威是天堂，天堂原来也可以霪雨不断，令人心烦。
回到卑尔根市区，随意逛到卖亚洲小食的街市，旁边不起眼的一间店铺，专售雨衣，标榜慢时尚。
终结大半天的音乐之旅。雨后，随意随缘，与慢时尚邂逅。
赞
