父后三日，开始整理他的遗物，床边摆着几盒白兰地，是我妹妹先前送的礼物。她住在台北，每隔一段时间便用手机订酒，透过网络平台向父亲敬献浓情重意，虚拟与真实，本就可以双生并行。我在家庭讯息群组里开玩笑道，哈哈，想不到老豆有遗产，丧礼之后，大家把酒干杯吧。
其后闻说酒瓶是可以放进棺椁里火化的，等于陪葬，虽说“生不带来，死不带去”，但仪式有仪式的解忧作用，对亲人，不一定是对亡者。所以决定这么办了，只留下两瓶；一瓶放在家里留作纪念，一瓶将在家人聚会时分杯共醉。父亲好酒，无酒不欢，吃不下饭，说不了话，唯当三杯下肚，涨红了脸，方可口若悬河，说些不太正经的笑话，也骂骂人，也吹吹牛，总之是话多而不真实。少年时代我曾经看不过眼，对母亲抱怨他太不长进，不自爱。母亲耸肩道：“不长进？他一个人养活了一家七八口，还不长进？如果不喝酒，可能他早就熬不住这么多年的工作了。”我默然，想想也是。那年头做“报馆佬”，一年只有两三天假期，平常是下午两点回去报社，忙碌到半夜两点才离开，夜深人静，精神紧绷了十多个钟头，不去吃喝纾压，难道回家躺在床上读《追忆逝水年华》或《台北人》？个人有个人回应艰难的方式，他不是你，你不是我，个人有个人的业和因，谁都取代不了谁，也责怪不了谁。
我倒常想起美国作家保罗奥斯特在《孤独及其所创造的》书里谈父亲，他的酗酒吹牛的父亲。他说，“他认为唯有停留在自己的表面上，他才可以忍受生命；因此，自然而然地，他满足于只拿出这个表面给人。我父亲的规避能力几乎是无限的。在浮华世界这出空虚的喜剧中，他以这个自我代表他自己。这个替身是一种揶揄，是一个极度活跃的孩子，是一个荒诞不经的故事编造者。它无法以严肃的态度面对任何事物。每当陷入一个棘手的处境，每当他觉得即将被迫揭露自己，他会撒谎，让自己由其中逃脱。倘使人们不知道关于他的真相，日后他们就无法回过头来，以此来对付他。撒谎是一种取得保护的方式。”
