陈再藩：新山演艺幕起时

32年前，我在东京庆应大学医院动过食道手术之后，在公司位于涉谷区的宿舍疗养了一阵子。身体复原较好时，一位日本同事买了国家剧院的票，邀我在星期天下午去上野观赏来自中国成都的川剧表演。

开场前，我们在暖暖的暮春阳光下排队，毫不躁动的人龙颇长，“龙尾”其实摆到了剧院侧墙外好远的行人道上。这时，我注意到前头有几位穿着和服的老妇女，她们身旁的白发老头竟然穿着燕尾服来看戏。

30年前东京这幅盛装赴剧院看戏的画面，一直深深烙印在我心中。后来我常如此想，盛装，和掌声，一静一喧，都是对表演者表达敬意的方式，而服装之于剧场作为承载演艺的文化空间，多少更反映了观众们自觉的仪式感，这和T恤短裤拖鞋捧着爆米花进入电影院毕竟还是大不相同的。