李一翔：雪的声音

雪落下的声音，轻轻的，心不静时听不到，可是如果有咆哮的风在煽动，那声音就很可怕了，温柔的雪瞬间就成了可能夺走人命的暴风雪。

从圣诞节前到元旦，就陆续在报上读到日本和美国的暴风雪造成有人受困和死亡。日本从圣诞前夕的“多地强降雪料持续……”到“连日强降雪至少11死77伤”，美国则从“冬季风暴2000多趟航班被取消”到“暴风雪死者增至65人……”。日本和美国都是疫情前我常去的国家，在日本的冬天经常邂逅大雪，川端康成“雪国”中的那种雪，飘落的雪，静静地就堆积成了白皑皑的“物哀”（もののあはれ）和“侘寂”（わびさび）。在美国却与雪缘悭一面，因为出差多是去加州硅谷、旧金山、拉斯维加斯和迈阿密那些较少下雪的地方。有好几年，虽然在寒冷的1月飞往加州开会，却没遇过雪，有一次从旧金山开车去萨克拉门托（Sacramento）途中下起大雨，看着车窗外朦胧的奥克兰海湾大桥，想着Albert Hammond唱的那首《加州南部不下雨》（It never rains in Southern California）是不是应该改成“加州南部不下雪”了？这首歌被唱了50年，在这50年里人类任性地蹂躏地球，把地球从羞涩的少女逼成了泼辣的悍妇，气候也跟着发疯了，谁知道明天美国东部的暴风雪又会跑到哪去呢？最好哪都不去，若非得去什么地方，希望不是欧洲那些缺燃油和天然气的地区，尤其是基础设施每天都被狂轰滥炸，很多地方都已经断电的乌克兰。乌克兰的雪已被践踏融化成了一滩滩狼藉的生离死别，雪落下的声音仿佛是死神的脚步声，轻得让人听不到，心里却会感到一种无法言喻的沉重。